Nord et Sud

- Oh, n'y a-t-il pas moyen de faire machine arrière ?

- Non, père, dit Margaret d'une voix grave et ferme en le regardant bien en face. Il est fâcheux de vous savoir dans l'erreur. Il serait infiniment pire de vous savoir hypocrite.

Que pouvais-je faire d'autre ? se demanda-t-elle. Cet homme m'a toujours déplu. J'ai été polie, mais je n'ai pas cherché à déguiser mon indifférence. En effet, je n'ai pensé ni à lui ni à moi, aussi mon attitude a-t-elle dû révéler la vérité. Il a pu mal interpréter tout ce qui s'est passé hier. Mais c'était sa faute, non la mienne. Je referais la même chose si besoin était, même si cela devait encore me causer autant de honte et d'embarras.

Encore un mot. Vous paraissez vous croire souillée par l'amour que je vous porte. Vous ne pouvez y échap-per. D'ailleurs, même si je le voulais, je ne pourrais vous en laver. Mais je ne le voudrais pas, même si je le pouvais. Jamais encore je n'ai aimé une femme: ma vie a été trop remplie, mes pensées trop absorbées ailleurs. Maintenant j'aime et je veux continuer à aimer. Mais ne craignez pas que j'exprime trop cet amour.

Maman, dit-il avec un petit rire de dérision, voulez-vous que je vous dise ce qu'il en est ? Soit. La seule fois où j'ai vu Miss Hale, elle m'a traité avec une politesse hautaine qui sentait fort le mépris. Elle s'est montrée aussi distante avec moi que si elle avait été une reine et moi son vassal mal lavé. Vous pouvez être tranquille, maman.

Lorsque celle-ci s'approcha, il se trouva debout sur le seuil près de Margaret. Il était impossible que le souvenir du jour de l'émeute ne s'imposât à leur esprit. Dans celui de Mr Northon, il était associé aux propos que lui avait tenu Margaret le lendemain, à l'ardeur avec laquelle elle avait affirmé qu'à ses yeux, il n'y avait pas un homme dans cette foule violente et aux abois qui ne fût à ses yeux aussi important que lui. Au souvenir des paroles méprisantes de Margaret, le front de Mr Thornton s'assombrit, malgré l'amour éperdu qui lui faisait battre le coeur. (p 572)

Elle garda le silence et resta immobile. Les larmes de l’orgueil blessé coulaient, brûlantes et fluides. Il attendit quelques instants, avec l’ardent espoir qu’elle reprendrait la parole, fût-ce pour lancer un sarcasme car cela lui donnerait l’occasion de répondre. Mais elle resta muette. Il reprit son chapeau.

il n’avait pas encore appris à s’orienter et arrangeait les points cardinaux à son gré en fonction des circonstances.

Ce dont je ne veux pas entendre parler, c'est de remords; efface tes mauvaises actions (si tu es particulièrement consciencieuse) par une bonne action, sitôt que tu peux. Exactement comme nous faisions au collège lorsque nous écrivions une addition correcte par-dessus une fausse, mal effacée. Cela valait mieux que de mouiller l'éponge avec nos larmes; cela offrait le double avantage de nous éviter de perdre du temps, car les larmes sont parfois longues à venir, et de nous assurer un meilleur résultat au bout du compte.

personne ne m'aime, personne de se soucie de moi, sauf vous, maman

 — Edith ! murmura Margaret, Edith ! Mais, ainsi que s’en doutait Margaret, Edith s’était endormie. Pelotonnée sur le sofa dans le petit salon de Harley Street, elle offrait un charmant spectacle avec sa robe de mousseline blanche et ses rubans bleus.