La forêt perdue

C'est ainsi que l'amour, à ses yeux de voyant, ne se séparait point de la mort.

Nature rêveuse et passionnée, accordée aux forces de l'univers, aux miracles des saisons, à la couleur de l'air et aux paroles du vent qui passe, Bonavent était poète. Il vivait au-delà des choses, attiré par des mystères que les hommes ordinaires ne voient point.

Dom Hyacinthe, le chapelain du château, était plein de bénignité, mais si âgé à ses yeux d’enfant qu’elle le jugeait presque imbécile. Son crâne, tel un bel œuf rose, pointait hors de ses cheveux blancs. Courbé, replet de corps comme une grosse fève hors de sa gousse, des jambes plus sèches et plus raides qu’échalas semblaient fichées à même sa ronde bedaine.

Que sommes-nous ? Des terrassiers ? Des goujats ? Ou d'ignobles tueurs braconniers ? Eh ! Que n'apportons-nous demain, en la forêt, des pantières et des collets ! Ainsi, chargés de dépouilles chaudes quand nous passerons le soir la poterne de Chérupeaux, trouverons-nous honorable accueil auprès du seigneur Abdon, ce chasseur qui jamais ne déchut ! .

Au-delà de ce que voyaient ses yeux - les colonnes des chênes, leur épaisse et grise écorce, les noeuds de leurs racines et la puissance de leur plongée - elle voyait ce qui restait caché, de toute part mêlé à la forêt. Et elle le voyait à son gré, sans qu'elle eût à faire un pas puisqu'elle était au coeur de la forêt et que, l'ayant trouvé, elle était devenue ce coeur même.