Traité du zen et de l'art de la pêche à la mouche

A un moment, je sentis quelque chose me tirer par l'arrière du cou: c'était mon épuisette, qui s'était prise dans les saules et dont les élastiques s'étaient étirés au maximum, sur près de quatre pieds. Lorsqu'elle se décrocha, la base du manche vint me frapper violemment en haut de la nuque. Sous le choc, entre trente-six chandelles, j'eus la vision des gros titres que j'allais susciter: "Un pêcheur de la région tué par sa propre épuisette -Nous sommes ici face à un cas rare de maladresse et de stupidité extrême- déclare le légiste."

-Mais comment sait-on qu'on a une touche?
-Eh bien, mon fils, la vie est une tige de fève, n'est-ce-pas?

La peur fondamentale du noir est une donnée qui peut elle aussi décourager les aspirants pêcheurs nocturnes. Cette peur existe en deux variétés qui se recoupent : la réticence assez rationnelle à opérer à l'aveugle - liée à la crainte de la blessure physique -, et cette terreur plus profonde et plus sombre qui poussa jadis nos ancêtres à inventer le feu et qui nous a fait ériger les chauves-souris- plutôt,disons, que les mésanges - en un symbole du mal.

Il est tard. La chanteuse qui passe à la télé est une bombe, une grande liane à volumineuse poitrine qui manque d'exploser de sa robe à chaque fois qu'elle ricane et qu'elle gesticule dans son fauteuil. Le genre de femme qui n'existe pas dans la vraie vie, tout au moins pas dans mon expérience.Je commence à me lasser.

Je vous parle depuis la cabine d'un pick up Chevrolet de 1970 encore vaguement bleu roulant vers l' ouest sur la I-70 en direction de Basalte, Colorado, et de la Frying Pan River- je parle, en fait à un magnétophone que j'ai emprunté à la fille adolescente d'un de mes amis.Je fais cela pour m'amuser,et aussi pour vérifier une fois pour toutes,si les pensées, idées, observations et jaillissements de vérité pure qui nous traversent l'esprit lorsque nous conduisons seul sur de longues distances sont authentiquement profonds ou simplement des symptômes de l'hypnose de la ligne blanche. Le magnétophone ne ment pas.