La nuit des lucioles

« C'est ainsi que va le monde de nos jours. Les familles se divisent et s'élargissent. Elles rebondissent comme des billes de mercure. C'est sans doute bon pour le fonds génétique commun dans le schéma général des choses. La force de l'hybridation. »

Mais les saints, comme les tyrans, tombent de haut. Les saints sont simplement des tyrans dans le royaume de la vertu.

Daphné a fait promettre à Jasper - jurer, garantir, sous peine de lui ôter toutes les satisfactions qu'elle pourrait lui donner - qu'il ne répèterait jamais à Kit ce qu'elle lui avait dit ce soir-là. Il ne mentait pas en disant à Kit que son secret lui avait paru logique à ce moment-là. Il était stupéfait, cependant, qu'elle ait continué de le cacher à Kit tout au long de sa vie d'adulte, alors qu'il était devenu père à son tour. Dieu que cette femme pouvait être cruelle. Ça il le savait. Mais il lui avait fait une promesse, et à cause d'un amour-propre stupide (ne pas être en reste avec elle), il se sent toujours obligé de la tenir - du moins aussi longtemps qu'elle risque de l'apprendre.

Vous pourriez considérer les promesses comme une série de filets : certains durent une vie entière, d'autres se défont, incroyablement fragiles, en un clin d'œil. Les promesses de garder un secret sont les plus délicates - en particulier quand il s'agit de secrets que vous ne pensiez même pas détenir.

Rayburn était encore marié à sa petite amie du lycée (il l'est toujours). Il disait brutalement que l'amour, en tant que concept, est proche du cancer. Non que ce soit une maladie, ou qu'il présente un risque quelconque de vous tuer, bien qu'il le puisse, mais c'était une force dont les complexités ne pouvaient être comprises de l'extérieur. Il avait la nature d'une pieuvre, disait-il. Ce n'était en aucune manière une entité unique.

Si les touristes (ou des conservateurs opportunistes) se plaisaient à déambuler dans leurs rues et leurs villages comme on regarde des dioramas dans un musée d'histoire naturelle, ils aimeraient aussi emporter chez eux des souvenirs. Dans ce cas, l'art répondait à l'appel du matérialisme au lieu de s'y opposer.

« Lorsque les pires années de l'épidémie furent passées, lorsqu'il parut plausible d'en envisager la fin, beaucoup de ceux que l'on qualifiait de survivants ( des pairs de Fenno et de Walter qui avaient échappé au virus parce qu'ils vivaient prudemment en couple, évitaient les « conduites à risque » ou avaient des cellules T blindés) avaient mis au rancart leur deuil rageur, fait de leurs T-Shirts ACT UP des chiffons avec lesquels polir l'argenterie héritée de leur mère puisqu'ils avaient vécu assez longtemps. Se sentant moins menacés, ils entraient dans une époque de lune de miel communautaire, chérissant, glorifiant les fantômes des hommes qui auraient dû rester parmi eux – tel que Mal. Ils étaient en effet les curateurs de vies perdues. »

Qu'est-ce qu'un père, exactement, sinon un homme qui, une fois que vous êtes devenu adulte, parti occuper votre place dans le monde, y commettre vos propres erreurs, faisant fi des bons conseils, attend patiemment votre retour ? Et si vous ne revenez pas, eh bien, tant pis. Il accepte ce risque. Il sait de qui c'est le choix.

Jasper ne s’était intéressé aux balades en traîneau que deux ou trois ans après son mariage avec Daphne. La première fois qu’il l’avait emmenée, elle lui avait dit que ça lui rappelait Le Docteur Jivago : elle était Julie Christie et lui Omar Sharif. Étrangement, c’est ce qu’il regrette : une femme qui exagère l’aspect romantique de tout ce qui l’entoure, met l’accent sur la beauté.

Vous connaissez cette chanson : What a wonderful world ? Nous l’entendons si souvent qu’elle nous émeut autant qu’une publicité pour de la bière. Mais c’est une belle chanson. L’avez-vous jamais écouté attentivement ? La liste des choses qui prouvent que ce monde est merveilleux ? Je suis toujours ému par cette phrase : « Le radieux jour béni et la nuit noire sacrée. »