En 1924, l'Indian Rights Association, qui défendait les intérêts des tribus américaines, mena une enquête au sein de ce qu'ils appelèrent "une orgie de pots-de-vin et d'escroquerie". Le groupe d'étude décrivait comment les Indiens fortunés de l'Oklahoma "étaient impudemment dévalisés aux yeux de tous, d'une manière à la fois méthodique et impitoyable", et comment les tutelles étaient "une prime en or accordée aux amis les plus fidèles des juges en échange de soutien lors des élections".
Lorsque Anna rentrait, elle aimait retirer ses chaussures, et Mollie aurait voulu pouvoir entendre le bruit réconfortant qu’elle faisait en se déplaçant nonchalamment dans la maison. Au lieu de cela, il y régnait un silence aussi calme que dans la Prairie.
Ils savaient ce qu'était la liberté car ils ne possédaient rien et rien ne les retenait.
La voix du sang de ton frère crie de la terre jusqu'à moi.
En 1870, les Osages – expulsés de leurs tipis, leurs tombes pillées – acceptèrent de vendre leurs parcelles du Kansas aux colons à un dollar vingt-cinq l’acre. Malgré cela, certains d’entre eux massacrèrent des Indiens, laissant leurs corps mutilés, scalpés. À la vue de ces horreurs, un agent des Affaires indiennes s’interrogea : « Qui de ces gens sont les véritables sauvages, la question se pose. »
Le Xtha-cka Zhi-ga Tze-the, le Tueur des fleurs de Lune.
[...] En avril, des millions de petites fleurs se répandent à travers les Blackjack Hills et les vastes prairies du comté d’Osage en Oklahoma.
[...] En mai, alors que les coyotes hurlent sous une lune pleine et exaspérante, les tiges de ces petites fleurs se brisent, leurs pétales s’éparpillent et sont bientôt enterrés. C’est pour cette raison que les Indiens Osages disent du mois de mai que c’est celui où la lune assassine les fleurs.
Lors d'une séance au congrès, un chef déclara ceci :" Les Blancs nous ont regroupés ici dans ce coin perdu, l'endroit le plus aride des États-Unis, en pensant : " On va envoyer ces Indiens dans la rocaille et on les laissera là. " Maintenant que ces cailloux valent des millions, tout le monde veut venir ici et repartir les poches pleines."
Un Ranger de la compagnie de Tom provoqua une bagarre avec le pire bandit de la ville, simplement pour avoir l'occasion de l'abattre.
L'argent arriva brusquement, précipitamment, frénétiquement. Mollie avait dix ans lorsque l'on découvrit que le sous-sol de la réserve était rempli de pétrole, et elle fut témoin de l'hystérie qui s'ensuivit.
Pendant qu’elle parlait, je pris conscience d’à quel point les ravages commis pendant le Règne de la terreur avaient eu des conséquences sur des générations entières.