Journal - Intégral 01

«  La pensée vole et les mots vont à pied .
Voilà tout le drame de l’écrivain » .

«  Un livre est une fenêtre par laquelle on s’évade » .

«  Notre vie est un livre qui s’écrit tout seul. Nous sommes des personnages de roman qui ne comprennent pas toujours bien ce que veut l’amour » …

Les meubles sont en place. Seul un peu de désordre subsiste dans la bibliothèque , mais telle qu'elle est , cette pièce me ravit. Un profond silence y règne et une grande muraille de livres semble là pour m'isoler du monde.

page 387

C'est si mystérieux la mort d'un petit chien ! Il semble que le vide soit d'autant plus grand que c'était une compagnie muette. Ce n'est pas une voix qui se tait, c'est un silence vide qui succède au silence d'une perpétuelle présence.

Rien n'existe si on ne le regarde pas bien. Cela paraît simple, mais je ne l'ai découvert que récemment, à Chartres, en examinant le portail nord avec Robert. Regarder une chose, c'est la construire en soi. Il faut posséder ce qu'on regarde, l'emporter en soi, ne pas l'oublier.

Nous nous quittâmes comme toujours, à l'anglaise, assez froidement en apparence, mais l'affection dans le coeur et dans les yeux.

page 1265

Déjeuner chez Jaloux. Il nous montre une vingtaine de livres sur les fantômes et deux belles toiles de Dali, mais quoi, tout le monde à son Dali maintenant. Ce peintre aurait dû rester rare. Rare, il éblouissait. A présent, il fabrique des séries de toiles qu'on ne distingue plus que difficilement les unes des autres.

page 1004

Dire que je suis triste n'est rien, je suis autre.

page 388

Auprès de lui [Keats], (...) Lord Byron n'était qu'un bellâtre fleurant le cigare, effrayé surtout de grossir, homme à femmes, homme à succès, poète se vendant bien.