Le visionnaire

Ne vous arrive-t-il jamais de vous perdre dans vos pensées, oui, de réfléchir si profondément que tout à coup vous ne savez plus où vous en êtes, ni ce que vous aviez dans l'esprit ? Alors il vous faut faire effort pour vous souvenir, pour reconstruire autour de vous le monde tel qu'il vous apparaît et, dans ce monde, retrouver votre place, mais pendant l'espace d'un éclair, il y a eu... le néant.

À dater de cette époque, je tombai sous la domination de cette idée que la vie est une illusion et que la grande réalité, c'est la mort. Oui, ce que mon père murmure dans un souffle entrecoupé, c'est cela le secret des morts… Le monde que nous croyons voir n'existe pas...

Ses yeux bleu pâle ne se dirigeaient jamais à droite ou à gauche, mais devant elle. Il s'échappait de ses lèvres exsangues l'haleine chaude des religieuses qui ne dorment guère. Assise, elle ne s'appuyait pas au dossier de sa chaise, et lorsqu'elle se penchait en avant pour se lever, un grand Saint-Sacrement de nickel retenu à son cou par un ruban noir frottait la toile raide qui couvrait sa poitrine. Je me souviens qu'en récompense de ma bonne conduite elle me donnait deux ou trois cerises ou un abricot, me proposant toutefois d'en faire le sacrifice à Dieu. Un mystérieux sourire accompagnait ces paroles qui me semblaient venir d'un autre monde;

Leur obstination jetait ma mère dans un embarras pénible; il y avait entre elle et sa soeur le fâcheux souvenir d'une rivalité amoureuse. Le temps ni l'adversité n'effaçaient rien, ni même la grande réconciliation qui précéda ma naissance. Jamais les deux femmes ne se regardaient sans qu'un même mouvement de colère les remuât toutes deux, et les reproches leur montaient aux lèvres avec la force d'un cri.

Depuis quelques semaines en effet, je me libérais, peu à peu, de mes craintes anciennes ; en reniant mon héritage catholique, je trouvais un réconfort étrange dans l'espoir de disparaître à jamais. L'idée de revivre me fatiguait, me terrifiait, ou s'il fallait renaître à une vie nouvelle, je souhaitais humblement que ce fût avec une conscience amoindrie, qu'on me donnât de respirer sans souffrir, de me promener sans lassitude entre les colonnes d'un grand temple un peu sombre où le jour ne blesserait pas ma vue.

A mesure que passait le temps et que je sortais de l'enfance, je me déprenais peu à peu d'un mythe auquel je ne pouvais plus croire. (...)
J'atteignais alors ma quinzième année, je perdais le don merveilleux de voir les choses telles qu'elles ne sont pas.

Aujourd'hui que tout cela est loin et que je puis en juger avec plus d'expérience, j'ai l'impression qu'il croyait, en partie, aux histoires qu'il me racontait et qu'il subissait peu à peu une espèce d'envoûtement. (...)
J'en étais encore à jouer qu'il vivait déjà une espèce de vie hallucinatoire. Jeune et très étourdie, il ne m'était pas donné de comprendre que ce garçon timide cherchait la secrète issue d'un monde où trop de réalités le faisaient souffrir. Avec plus de coeur et plus d'attention, j'aurais lu dans ce regard souffrant qui se tournait vers moi à la dérobée comme s'il espérait un signe.

En été, le château disparaissait derrière l'épais feuillage de ses bois. c'était alors qu'il nous intriguait le plus et qu'il subissait dans l'esprit de Manuel les déformations les plus caractéristiques. La réalité ne le gênant plus, il le reconstruisait à sa guise, haussait une tour, crénelait un mur et aveuglait des fenêtres quand il pensait que le château y gagnerait, car il le voulait sauvage et rébarbatif.

Personne comme elle ne savait être veuve.

J'écoutais avec étonnement cette femme sèche et dédaigneuse s'ouvrir à moi d'une chose aussi secrète, mais je compris bientôt qu'elle parlait toute seule et que dans son esprit je ne comptais pas plus qu'à l'ordinaire. Si absurde que cela paraisse, il fallait pour s'entretenir avec elle-même qu'un être humain fût là et qu'elle eût ainsi l'illusion d'échanger des propos avec quelqu'un, alors qu'en réalité elle de délivrait d'une pensée trop lourde et jetait ses rêves dans la nuit.