L’intelligence, comme un feu dévorant, avait transformé en désert le monde qui l’entourait et, de temps en temps, il voyait dans un mirage les foules inintelligentes jouer, rire, et sans y attacher sérieusement leur pensée, jouir de la tendresse, de la compassion, de l’amicale intimité de l’amour.
La vieille querelle entre châtiment et prévention n’avait pour lui aucun sens ; il n’avait rien à faire avec les prisons.
Elles étaient pauvres, surmenées, elles n’avaient pas d’avenir, mais elles savaient mettre leur béret à l’angle le plus seyant, et connaissaient la teinte de rouge à lèvres qui leur convenait.
Chaque ouvrier, lorsqu’il se met en grève, est plus ou moins « rouge ».
Il considérait que la morale n’était pas plus son affaire que la politique. Il était impossible de garder les bordels fermés. Il en poussait en une seule nuit, comme des champignons, dans les endroits les plus inattendus. L’un d’eux, il le savait, avait existé pendant des années porte à porte avec un cercle des plus respectables. Si vous les faisiez surveiller, vos agents se laissaient acheter ; mieux valait fermer les yeux.
On ne peut vivre longtemps en Orient sans arriver à s’y connaître un peu en tapis.
On laisse la justice aux magistrats, aux juges et aux jurés, aux membres du Parlement, au ministre de l’intérieur.