Les Vaisseaux du coeur

En avançant en âge, on aurait tendance à étouffer ses anciens personnages sous la personnalité qu'on croit la vraie. Mais en fait ils sont tous là, n'attendant qu'un geste engageant, qu'une occasion, pour apparaître au grand jour dans toute leur insolente fraîcheur.

A vingt ans, on voudrait tout et on peut raisonnablement tout espérer. A trente ans, on peut croire encore qu’on l’aura. A quarante ans, il est trop tard. Ce n’est pas que l’on ait soi-même vieilli, c’est l’espérance qui a vieilli en soi.

Il se sentait si las qu'il en venait presque à avouer son besoin d'amour et qu'un geste de tendresse suffisait à l'amener au bord des larmes. Il ne faisait plus l'amour comme on dévore un festin, comme on piaffe ou comme on respire, mais plutôt comme on se jette à l'eau, comme on se venge, comme on se soûle.

Seul celui-là vous aime vraiment devant lequel on peut manifester sa supériorité sans blesser son amour-propre ou provoquer sa rancune.

Cette rage de comprendre le sexe comme on comprend les mathématiques ! Le sexe n'a d'autre sens que lui-même.

Attendre un amant est bien meilleur pour le teint qu'accueillir un mari et à chaque tour de roue du taxi, je me sens embellir un peu plus.

« Tu me pardonneras, mais c’est au-dessus de mes forces de retourner demain dans le monde de Mr Disney. La seule idée de voir encore un Mickey me fait gerber. Tu t’amuseras bien mieux sans moi en visitant le World Circus et le Marineland. Je te parie qu’ils ont mis des oreilles de Mickey aux cachalots ! »
Pour la première fois, Gauvain s’aperçoit que George peut-être odieuse. Décontenancé, il tente de la raisonner, registre où il ferait mieux de ne pas s’aventurer.
« Tu as vite fait, toi, de mépriser les gens qui sont pas comme toi. Tu oublies, ajoute t-il d’un ton sentencieux, qu’il faut de tout pour faire un monde.

- « ça ne fait rien, c’est moi qui voulais te dire quelque chose pour une fois. Et aussi, ça m’a fait plaisir hier soir que tu me fasses la tête parce que je parlais de partir en Afrique du Sud. C’est drôle, c’est un peu comme si tu étais ma femme ! »
Comme d’habitude, Gauvain devient intelligent quand il est malheureux. Quand il est tranquille, quand il s’amuse, quand il veut plaisanter, George le trouve con. Ah, c’est joli l’amour !

Elle aime flatter, dire des choses bêtes, s' agenouiller comme lady chatterley, qu'il ne connaît pas, devant le divin engin , lui mentir un peu même pour qu 'il se montre plus passionné encore, bref se conduire comme la plus élémentaire des femmes objets et donner libre cours à cette part de vulgarité, de gauloiserie qu 'elle ne connaissait pas en elle.C'est aussi pour cela qu'elle aime Gauvain: pour cette inconnue qu'il fait surgir et qui la squattérise. Une personne qui ne lit plus le soir afin de s' offrir plus vite à ses caresses, qui s' habille en fonction de ses critères sexuels à lui, qui lui pardonne ses grossièretés, ses erreurs, tout ce qu'elle eût détesté chez un autre, à cause des voluptés qu'elle attend de lui, de ce désir déraisonnable, injustifiable. Mais au nom de quoi, injustifiable? Cette rage de comprendre le sexe comme on comprend les mathématiques! Le sexe n'a d'autre sens que lui-même.

Craignant qu'on aperçoive ses ventouses flasques ou ses crocs gélatineux, George avait toujours pris soin de rapprocher ses jambes, dès qu'un regard s'attardait sur son anatomie intime. Certes, le dispositif de l'homme prête à rire, avec sa trompe pendouillante et ses deux vieilles poches, déjà fripées à la naissance. Mais cet ahurissant trio, l'homme a su le vendre et le faire respecter. Les femmes ont manqué leur promotion. George ne s'est toujours pas habituée à cette anémone de mer qui habite entre ses cuisses, à ses volutes inertes et rosacées qui prétendent devenir le siège de la plus sublime des extases et justifier qu'un homme fasse quatre mille kilomètres pour les rencontrer ! Ce ne pouvait être qu'un malentendu.

Quand la vie tient ainsi tout entière dans l'instant et qu'on parvient à oublier tout le reste, on atteint peut-être la plus intense forme de joie.