Née quelque part

Huit consonnes et trois voyelles. Il pourrait rapporter au minimum dix-sept points au Scrabble. Il ne procure que des soucis dans la vie de tous les jours. ‘Albert quoi?’ ‘Ça s’écrit comment?’ ‘Vous n’êtes pas d’ici ?

je m'invente ces fables parce que tout cela me fait un peu honte. La bibliothèque de mon enfance était gratuite. C'était un des rares endroits où j'ai eu, très tôt, le droit de me rendre seule, à pied. J'y ai fait des découvertes éblouissantes. J'y ai mélangé les genres, affiné mes goûts, lu trop tôt des livres qui n'étaient pas de mon âge et dont ensuite j'entendais les adultes parler en me mordant les lèvres pour ne pas me trahir. Je conserve aux bibliothèques une fervente reconnaissance. Une bibliothèque est une terre d'accueil qui ne nécessite aucun passeport, une ambassade dont le visa permet d'entreprendre ce voyage immobile et inépuisable qu'est la lecture.

Je suis la dernière des Halberstadt. Notre famille n’a produit que des filles. Ce nom s’éteindra avec moi... Je partageais l’approche de mon père qui, lorsqu’on l’interrogeait sur sa famille, son passé, balayait les questions d’une main définitive : seul le présent lui importait... Il me dit soudain : « Tu me fais penser à ma mère ». Dans la foulée, il ouvrit le tiroir supérieur d’une commode en chêne à sa portée, dont il extirpa sans la chercher une enveloppe blanche un peu jaunie. Il en sortit délicatement une photo d’identité au contour dentelé. « Je n’en possède pas d’autre. » ... Elle fixait l’objectif sans timidité ni coquetterie, sans douceur non plus. Elle se contentait de regarder droit devant elle, pensivement, sans esquisser le moindre sourire... « Elle a l’air un peu triste, non ? » Mon père me caressa la joue. « Moi je dirais plutôt… mélancolique ». Il rangea la photo et changea de sujet. Il mourut cinq jours plus tard.

Bertha se contente de reproduire l'éducation typiquement allemande qu'elle a reçue, la seule qu'elle connaisse, fondée sur une discipline rigoureuse, avec pour corollaires le refus de tout apitoiement et la conviction que tout encouragement est inutile, tout compliment contre-productif.