L'Introuvable

Un meurtre n'est fatal que pour une personne : la victime, et quelquefois pour l'assassin !

Chapitre XXXI.

J'ouvris les yeux et m'assis dans mon lit. Nora me secouait violemment. Un bonhomme se tenait dans l'encadrement de la porte, un automatique à la main.
D'aspect jeune, basané, il avait la mâchoire large et les yeux rapprochés. Il portait un feutre et un pardessus noirs, un complet bien coupé, et des chaussures noires ; le tout semblait avoir été acheté dans le quart d'heure précédent. L'automatique un 38 noir, ne menaçait personne.
- Il m'a forcée à lui ouvrir, disait Nora. Il prétend qu'il a...
- Je voudrais vous dire un mot, dit l'homme au pistolet. C'est tout.
[...]
- Vas-y, dis-je, mais inutile de garder ton joujou à la main. Ma femme s'en fout mais, moi, j'attends un bébé et je ne voudrais pas le voir naître avec...
Il fit un mince sourire.
- Je sais que tu es un dur, dit-il, en empochant son pétard. On m'a parlé de toi.

Chapitre VIII.

- Bref, il faut bien le dire, je ne comprends rien à cette femme.
- L'essentiel avec elle, dis-je, c'est de ne pas se lasser. Quand vous l'avez convaincue de mensonge, elle avoue et vous sort un nouveau bobard destiné à succéder au précédent, et ainsi de suite. La plupart des gens — même des femmes — se découragent quand vous les avez pris trois ou quatre fois de suite en flagrant délit et finissent par cracher le morceau... ou par se taire. Pas Mimi, elle n'arrête jamais et si vous n'y faites pas attention vous finissez par la croire, non pas parce que ça sonne moins faux que le reste, mais parce que vous en avez plein le dos de vous méfier.
- Peut-être ! dit Guild pensif.

Chapitre XXV.

- C'est drôle. Vous avez dû remarquer que les gens qui mentent le plus sont presque toujours les plus maladroits et plus faciles à tromper que les autres. On imaginerait facilement qu'ils se méfient mais, au contraire, ils sont prêts à tout croire ; vous avez remarqué ?

Chapitre XIX.

On frappa à la porte du couloir, trois fois sèchement. Morelli avait tiré son automatique de sa poche avant même que le bruit eût cessé. Son regard fit rapidement le tour de la pièce.
- Alors ? fit-il d'une voix blanche.
- Aucune idée ! répondis-je en me redressant dans mon lit. C'est à toi qu'ils en veulent, continuai-je en désignant son arme dangereusement braquée sur moi.
Le sang me battait aux tempes et j'avais les lèvres sèches.
- Il n'y a pas d'échelle d'incendie, dis-je, en glissant un bras vers Nora, assis au bout du lit.
On tambourina de nouveau à la porte.
- Ouvrez. Police ! fit une voix forte.
Morelli se mordit la lèvre et ses yeux s'agrandirent.
- Salaud, dit-il doucement avec une sorte de commisération en faisant encore un pas vers moi.
Une clé tourna dans la serrure. J'envoyai Nora rouler à terre en la frappant de la main gauche ; l'oreiller que je lançai en même temps de la main droite sur le pétard de Morelli me parut sans poids ; aussi inefficace qu'une boulette de papier. La détonation fut assourdissante. Je sentis un choc au côté gauche, plongeai à bas du lit et empoignai Morelli par la cheville en l'entraînant dans ma chute. Nous roulâmes l'un sur l'autre. Il se mit à me marteler le dos avec son pistolet, puis je me libérai une main et cognai aussi bas que je pouvais.
Des hommes entrèrent et nous séparèrent.
Nora mit cinq bonnes minutes pour revenir à elle. Elle s'assit sur le lit, en se tenant la joue et regarda autour d'elle. Puis elle vit Morelli, menottes aux poings, debout entre deux inspecteurs. Il avait la gueule en compote. Les types l'avaient un peu travaillé, histoire de rigoler.

Chapitre VIII.

- Alors vous n'êtes pas sûrs. [...] Tout cela n'est qu'une théorie, non ?
- Appelle ça comme tu voudras ; ça me suffit.
- Mais je croyais qu'on était présumé innocent jusqu'à ce qu'il n'y ait plus aucun doute ?
- Ça c'est l'affaire du jury, pas celle des détectives. On arrête le gars qu'on croit coupable, on le coffre, on le met en première page dans les canards et le district attorney échafaude une bonne petite accusation pendant qu'on recherche de nouveaux indices : les gens qui ont reconnu sa photo viennent nous voir et ça y est ; le type est bon pour la chaise électrique.

Chapitre XXXI.

- Comment va ta mère ? demandai-je.
- Elle va bien, mais elle a dit qu'elle resterait couchée aujourd'hui.
- Qu'est-ce qu'elle a ? dit Guild, plissant les yeux.
- Hystérie, lui dis-je. Elle et sa fille se sont bagarrées hier soir, et elle a failli exploser.
- Une bagarre à propos de quoi ?
- Dieu sait, une de ces crises comme en ont les femelles.

Chapitre XXVIII.

Il fit une grimace d'impatience.
- C'est idiot, dit-il, Maman n'est pas dangereuse. C'est une adolescente prolongée. Beaucoup d'entre nous ont un idéal ou une morale qui les dépasse. Maman est restée en arrière.
Il fronça les sourcils et rectifia sa pensée.
- Oui, après tout, elle pourrait être dangereuse, comme un gosse qu'on laisse jouer avec des allumettes.

Chapitre XIII.

- J'écoutais, me dit Gilbert sur le trottoir ; je trouve idiot de ne pas écouter quand on en a l'occasion et qu'on s'intéresse à l'étude des caractères. Les gens sont toujours différents quand ils sont avec d'autres que vous !

Chapitre XIX.

Nous avions l'attention de tout le public présent. Tip arriva en courant, le visage illuminé par la curiosité. "Qu'est-ce-qui se passe, Nick ?
- Deux ivrognes qui s'amusent, rien de plus. Tout va bien. Je vais faire en sorte qu'ils rentrent chez eux sains et saufs…..
Nora et Dorothy attendirent dans le taxi pendant que j'aidais Quinn à regagner son étage. Il était d'une mollesse incroyable.
Alice ouvrit la porte dès que je sonnai. Vêtue d'un pyjama vert, elle tenait une brosse à cheveux. Avec lassitude, elle regarda Quinn et, avec lassitude, elle me dit : "Tu peux rentrer l'épave."