Sous l'étoile d'automne

Il y avait la lune et les étoiles, mais j'aimais pénétrer à tâtons dans la forêt, aux endroits les plus denses, et m'assoir dans l'obscurité. C'était là aussi qu'il faisait le plus doux. Comme tout était calme sur la terre et dans les airs !

Hier, la mer luisait comme un miroir et aujourd’hui, elle luit comme un miroir.

Je me coulai de nouveau jusqu'à la grosse fourmilière, dans la forêt, et observai les bestioles aussi longtemps que je pus voir clair. Plus tard, je m'assis, écoutant tomber les pommes de pin et les grappes de sorbier. Je chantonnais, murmurais et pensais ; de temps à autre, il me fallait me lever et marcher un peu à cause du froid.

J’ai pris la ferme résolution d’obtenir la paix à tout prix.

- que Dieu bénisse le bon vieux temps où il y avait des choses rares !

Tout à coup la lampe s’éteint dans le salon et toute la maison a l’air comme morte. J’attends un peu, puis je distingue une lumière solitaire au premier étage.

Olga me donne sa main qui s'enfouit complètement dans la mienne et y reste aussi longtemps que je veux. Puis elle me remercie et repart gaiement en se dandinant. Les orteils en dedans, en dehors, comme cela se présente.

J'étais libre et inconnu, j'apprenais à marcher à pas longs et élastiques ; quant à avoir l'air d'un prolétaire, mon visage et mes mains l'avaient déjà.

Me voici loin du vacarme et de la presse de la ville, des journaux et des gens, j’ai fui tout cela parce que, de nouveau, on m’appelait de la campagne et de la solitude dont je suis originaire.

Tout aurait bien marché sans la jeune demoiselle : de jour en jour je me trouvais plus amoureux d’elle. P31