En marge : Mémoires

Un ecrivain est peut-être toujours un passager clandestin. Caché, et très en marge.

J’ai besoin d’entendre une serveuse me parler de ses problèmes avec sa Plymouth 1985. J’ai besoin de voir une jeune fille en robe verte remplir elle-même son réservoir d’essence par un après-midi torride du Nebraska. J’ai besoin de rendre visite à des clubs de strip-tease paumés où les femmes sont presque aussi moches que moi. J’ai besoin de l’insécurité des tempêtes de neige ou d’une voiture surchauffée quand il fait trente-neuf degrés à l’ombre dans le Kansas, de l’insécurité du cœur et de l’esprit tâtonnants loin de leur milieu habituel. Il est trop facile d’être sûr de soi, trop facile de savoir à tout instant ce qu’on fait, trop facile d’emprunter sans cesse le même chemin jusqu’à ce qu’il devienne une profonde ornière qui bientôt devient à son tour une tranchée insondable où vous ne voyez plus rien au-dessus du bord.

Combien de fois avons-nous entendu dire que cinq millions d'enfants se couchent tous les soirs en ayant faim ? Sans doute moins souvent que toutes les fois où nous avons lu ou vu des articles où l'on faisait l'éloge de la richesse.

L'amour ne vainc pas tous les obstacles, mais il en supprime beaucoup. L'amour romantique a été en butte à énormément de sarcasmes depuis plusieurs décennies, mais qu'il soit illusoire ou chimérique, il maintient la vigueur du mariage. quand, après plus de quarante année de mariage, tu as toujours le coeur qui s'emballe au seul contact de la main de ton épouse contre tes propres doigts, tu peux sans doute en conclure qu'ensemble vous avez peut-être accompli quelque chose de bien.

Un ordinateur portable est fondamentalement un bâton utilisé par un chimpanzé pour faire sortir les délicieuses fourmis hors d'un trou dans une bûche.

Je me promène dans les champs déserts, les canyons, les bois, mais de préférence près d'un torrent ou d'une rivière, car depuis l'enfance j'aime leur bruit. L'eau vive est à jamais au temps présent, un état que nous évitons assez douloureusement.

Après tout, si la vie paraît mystérieuse, c'est bien parce qu'elle l'est.

Il n'existe pas d'auteur dans l'histoire de la Litterature occidentale qui abrase les terminaisons nerveuses aussi efficacement, qui explose les neurones aussi violemment, que Dostoievski.

Trois mois passés au chalet semblaient résoudre tous mes problèmes au bout de quelques jours seulement consacrés à la pêche, à la natation et aux promenades. J'étais amoureux de cette vie aussi profondément qu'on peut l'être et elle s'est imprimée dans mon cerveau et dans mon cœur tout aussi profondément, jusqu'à l'os, jusqu'à la moelle, modifiant à jamais la chimie de mon cerveau.

Pourquoi devrais-je consacrer ce qui me reste de courage et d'énergie, sans parler de mon temps, à écrire sur les déprédations écologiques, alors qu'il suffit à toute personne moyennement intelligente de se pencher par la fenêtre pour constater, hormis en de très rares lieux, à quel point nous avons souillé notre nid ? Cette perception est parfois insupportable à certains d'entre nous, comme si nous étions condamnés à porter durant toute notre vie le pesant et répugnant havresac de ce savoir. Cette prise de conscience peut très bien entamer notre bonheur, troubler notre sommeil et nos mariages, gâcher nos promenades quotidiennes et jsuqu'à la grace éphémère d'une réalité implacable. Ce savoir se résume toujours dans la dureté de "ce qui est" comparé à "ce qui aurait pu être".