Les Vertes Collines d'Afrique

Un continent vieillit vite quand nous y arrivons. Les indigènes vivent en harmonie avec lui. Mais l'étranger détruit, coupe les arbres, draine les eaux, de sorte que l'approvisionnement en eau est changé et au bout de peu de temps le sol, une fois la terre retournée, s'épuise et, ensuite, il commence à s'envoler comme il s'est envolé dans tous les vieux pays et comme je l'ai vu s'envoler au Canada. La terre se fatigue d'être exploitée. Un pays s'épuise vite à moins qu'on ne remette dedans tous ses déchets et tous ceux de ses animaux. Quand l'homme cesse de se servir d'animaux et emploie des machines, la terre triomphe rapidement de lui. La machine ne peut pas reproduire, ni fertiliser le sol, et elle mange ce qu'il ne peut pas produire. Un pays a été fait pour être tel que nous l'avons trouvé. Nous sommes les envahisseurs et, après notre mort, nous pourrons l'avoir ruiné, mais il sera toujours là et nous ne savons pas quels seront les changements qui se produiront par la suite.

Tout seul avec la douleur pendant la nuit après cinq semaines sans sommeil, je pensais soudain à ce qu'un cerf doit éprouver si vous lui brisez l'épaule et qu'il prend la fuite et, durant cette nuit, je restai étendu et ressentis le tout depuis le choc de la balle jusqu'à la fin et, délirant un peu, je me dis que ce que je supportais était peut-être un châtiment pour tous les chasseurs.

Maintenant, roulant sur la route sablonneuse, avec les phares qui accrochaient les yeux des oiseaux de nuit qui restaient accroupis sur le sable jusqu'à ce que la masse de l'auto fût sur eux, et ils s'envolaient alors dans une molle panique ; passant devant les feux des voyageurs qui marchaient tous de jour vers l'ouest, abandonnant la région de famine qui s'étendait devant nous, le bout de mon fusil appuyé sur mon pied, la crosse dans le creux de mon bras gauche, une gourde de whisky entre les genoux, versant le whisky dans une timbale que je tendis dans l'obscurité, par dessus mon épaule, à M'Cola pour qu'il y mette de l'eau, je bus le premier whisky de la journée, le meilleur qui soit, et regardant les fourrés épais que nous longions dans l'obscurité, sentant le vent frais de la nuit et respirant la bonne odeur de l'Afrique, j'étais entièrement heureux.

Tout passe et tout lasse, les nations, les individus qui les composent, autant en emporte le vent. Il ne reste que la beauté, transmise par les artistes.

Pop was her ideal of how a man should be, brave, gentle, comic, never losing his temper, never bragging, never complaining exept in a joke, tolerant, understanding, intelligent, drinking a little too much as a good man should, and, to her eyes, very handsome.

Bien sûr on ne pouvait pas gagner sa vie ici.Tout le monde avait expliqué cela.Les sauterelles venaient manger vos récoltes et la mousson faisait défaut,et les pluies ne tombaient pas,et tout séchait sur place et mourait.Il y avait des tiques et les mouches pour tuer le bétail,et les moustiques vous donnaient la fièvre et vous attrapiez peut-être la dysenterie.Votre bétail crevait et vous vendiez votre café pour rien.Il fallait être Indien pour gagner de l'argent avec le sisal et,sur la côte,chaque plantation de noix de coco représentait un homme ruiné par cette idée ou gagnant de l'argent avec le copra.Un chasseur blanc travaillait trois mois de l'année et buvait pendant douze et le gouvernement ruinait le pays au bénéfice des Hindous et des indigènes.C'était ce qu'ils vous racontaient bien sûr.

Il est plus facile de bien se porter dans un bon pays en prenant des précautions simples que de prétendre qu'un pays qui est fini est encore bon.

La guerre est un des plus grands sujets et sans aucun doute un des plus difficiles à traiter sincèrement et les écrivains qui ne l'ont pas vue sont très jaloux et cherchent à la faire paraître sans importance,ou anormale ou morbide tandis que,en réalité,c'est simplement quelque chose d'irremplaçable qui leur a échappé.

Les écrivains devraient travailler seuls.Ils ne devraient se voir que quand leur travail est terminé et même alors pas trop souvent.Ou bien ils deviennent comme les écrivains à New York.Tous des asticots dans une bouteille,essayant d'extraire le savoir et la nourriture de leur propre contact et de celui de la bouteille.Quelquefois la bouteille a la forme de l'art,quelquefois des sciences économiques,quelquefois une forme économicoreligieuse.Mais,une fois dans la bouteille,ils y restent.