A Dieu ne plaise

Elle aimait Eudes, même si elle se défendait de penser à lui au prix d'une contrainte constante, et cet amour lui avait paru si longtemps exempt de toute impureté qu'elle ne s'autorisait pas à le trahir. Sa culpabilité ne venait pas d'avoir aimé Eudes, mais d'avoir trompé Géraud, son époux devant Dieu... C'est dans cette certitude qu'elle chercherait à se racheter, ne voulant pas introduire une influence étrangère, fût-elle d'un homme de Dieu, dans le cheminement de sa rédemption.

La mort du père Thomas avait eu l'effet d'une pluie glaciale sur les voluptés tièdes de Lysandre. [...] Le changement que l'arrivée du père Boniface opéra a Boisgésir eut des répercussions immédiates. Ses ouailles se réveillèrent de la torpeur indulgente où les avaient confinées l'ancien prêtre. [...] La maisnie, interloquée par le contraste de cette raideur avec l'affabilité du père Thomas, observait le visage jaune [du nouveau venu] avec une inquiétude qui n'avait pour se justifier que les petits yeux inquisiteurs et incroyablement durs qu'il posait sur ses paroissiens.

Lysandre soupira ; si un effort de volonté avait pu l'arracher à cette béatitude stérile, elle aurait demandé à Anieuse de lui faire un peu de lecture. Elle imagina machinalement la voix monotone de sa suivante annihilant le silence feutré de la pièce, préjugea de l'effet comme d'une dissonance. Rien n'allait mieux a cet instant que le fil intériorisé d'un libre cheminement des pensées. Et puis, quel livre écouter ? Elle connaissait par cœur les quelques ouvrages mis à sa disposition... Il y avait bien le fameux "Traitis de l'Amor" d'André le Chapelain, mais sa lecture n'était pas de celle qui se faisait à haute voix dans un endroit aussi public, du moins le croyait-elle... Non, il fallait en rejeter l'idée, et elle regretta de ne pas savoir lire elle-même, surtout qu'Anieuse mettait une mauvaise volonté flagrante à traduire ce qu'elle prétendait latin trop difficile pour ses connaissances.

Charlotte balaya ses derniers scrupules et les robes furent vite jetées sur l'herbe, rapidement suivies par les chemises. Les jeunes femmes entrèrent dans l'eau fraîche avec des petits cris. Alix était la plus courageuse et elle eut tôt fait de s'y plonger entièrement. Elle aspergeait Charlotte qui ripostait maladroitement. Lysandre se résolut à se laisser couler le long du courant, elle suffoqua un peu sous l'étreinte froide qui l'enveloppa d'un coup. Bientôt, les trois baigneuses nageaient et s'ébattaient en riant, sous l'œil contemplateur de Barthélemy qui s'était sagement assis sur la berge. La jeunesse imposait sa loi, elles s'amusaient sans façon, chahutant avec insouciance. Les corps ruisselaient dans la lumière adamantine [...]. Corps blancs, laiteux, de Lysandre et de Charlotte... l'une souple et ondulant comme un cygne, l'autre grasse et rose comme une oie tendre... corps vigoureux au hâle cuivré d'Alix... la chair offerte à l'élément liquide dans sa plus naturelle acceptation. Lysandre éprouvait un plaisir presque sensuel au glissement de l'eau autour d'elle. Elle se renversait à demi, fermait les yeux pour mieux sentir le courant passer sur ses seins... le long de ses hanches... entre ses cuisses... ces caresses-là étaient bien plus agréables que...

La matinée était claire, d'un air vif qui trahissait la saison avancée. La gelée blanche pâlissait les champs et les fossés mais le soleil, gagnant en force, dissolvait progressivement la pellicule cristallisée pour rendre à l'herbe luisante son vert vigoureux. Il semblait à Lysandre qu'il en faisait autant sur son dos, ses rayons réchauffaient l'extérieur de sa chape qu'elle tenait bien serrée autour d'elle dans la douce tiédeur de sa fourrure de fouine. Elle dégagea son visage, encore rougi par le froid, du chaperon. Gilles devait éprouver pareil contentement car il ne tarda pas à dégrafer le sien du camail pour s'en débarrasser.
- Ah ! ... s'exclama-t-il, avec satisfaction. Miels aime oreilles freschettes que de sorporter ça plus longues ! Proisme est la tempoire des pesants mantels : point ne nous encombrons desja. Las, je vais devoir porter cela orendroit...ajouta-t-il comiquement, que n'ai-je l'eur d'être plus avéros pour soldre porte-chape à mon aisement !
Se tournant vers Anieuse, un peu à l'arrière :
- Et toi, la belle, ne t'en chargierais-tu point ?
- Certes non ! répondit Anieuse avec aigreur.
Gilles émit un sifflement significatif et dit à Lysandre :
- Par saint Sulpice, vous avez là serve à avenante mine mais à mauvais contenement !
Lysandre, surprise, observait l'air hargneux d'Anieuse. Elle s'étonna plus encore quand elle la vit repousser avec violence le geste amical de Gilles qui lui caressa familièrement la joue. Elle s'était vivement reculée, fixant Gilles avec des yeux étincelants de haine. Poine grognait, le poil hérissé.
- Si m'ait Dieu : elle me charpirait la face si elle était chatte ! s'écria Gilles, contrefaisant la terreur.
Lysandre s'approcha doucement d'Anieuse, la considérant avec intérêt. Son incompréhensible colère donnait un relief inhabituel à son apparence d'ordinaire si fade.
- Et bien, Anieuse, qu'as-tu ? Messire Gilles ne t'a pas mestraitier, ce me semble... est-ce son querement qui t'engraignie ?
Anieuse secoua négativement la tête et s'empara sèchement du chaperon de Gilles. Puis, elle recula de nouveau hors de leur portée. Lysandre, la voyant si hostile, n'insista pas. Elle reprit le bras de Gilles en l'incitant à passer outre.

Quand la neige fit son apparition, avec sa fantasmagorie hypnotique, Lysandre éprouva un bonheur douloureux à voir cette mobilité aérienne figer le paysage dans un statisme compact et ensevelissant. Mais la nuit, la neige se faisait spectrale et, avec elle, les loups étaient ressortis des bois qui les rendaient discrets l'été, ils s'étaient peu à peu enhardis. Géraud, pour se distraire, autant que par nécessité, organisait des battues ; rien n'y faisait : les ténèbres avaient la voix de leurs gorges hurlantes et les lueurs fugitives de leurs yeux obliques.

Rentrée sans encombre chez maître Barillier, Lysandre se mit au lit avec une hâte fébrile, omettant volontairement de prier Dieu - elle en voulait assez au monde entier pour ne pas l'excepter. Sa colère la maintenait contre les larmes mais non contre l'épuisement et, bien qu'elle se crût destinée à une nuit blanche, elle s'endormit si rapidement que ce lui fût une humiliation supplémentaire.

S'il est fol celui qui veut se passer d'amour, pourquoi faut-il que cela ne plaise à Dieu ?

D'abord, il importait de ne pas rester là, plantée nue devant cette fenêtre, risquant la stupéfaction courroucée de Margue-la-Mère qui finirait bien par monter la réveiller. Lysandre quitta donc précipitamment son observatoire et se coula entre les draps où elle retrouva le creux tiède que son corps avait imprimé dans l'epaisseur du matelas. Une douce langueur l'envahit au contraste de cette chaleur enrobante avec la fraîcheur matinale à laquelle elle s'était exposée avec insouciance.

- Esgardez : c'est semblant au chastel orient d'une fée que cet aloir de chastaignière soleilliée !
Ainsi, elle commenta la rouille brune des chênes, celle plus chaude des charmes, l'or pâle des bouleaux ou plus flamboyant des épineux, l'orange teinté de carmin des merisiers, jusqu'à la pourpre soutenue des feuilles de ronce.