Ces mauvaises femmes

Sexualité, beauté et pouvoir : la triade du danger chez une femme.
-
Ce tome contient un texte complet, indépendant de tout autre. Il s'agit d'un essai de l'autrice María Hesse, initialement paru en 2022, et traduit de l'espagnol par Éloïse de la Maison. L'ouvrage se présente sous la forme d'un texte illustré, majoritairement une page de texte, avec une illustration sur la page en vis-à-vis. À quelques reprises, le texte est en partie supérieure, avec une illustration sur la partie basse de la page. le tome se termine avec une page de remerciements adressés à ses copines dont l'amitié a été assez forte pour prendre le pas sur tout le reste, et d'avoir su accepter assez tôt que le rôle de la fille cool n'était pas pour elle. Ses amies l'ont aidée à se débarrasser de la honte et du sentiment de culpabilité.

L'autrice commence par évoquer le conte de la Belle au bois dormant, dans sa version initiale. Il y a fort longtemps, dans un lointain royaume, vivaient un roi et une reine dont le voeu le plus cher était d'avoir un enfant. Un jour, une grenouille magique se glissa dans le bain de la reine et lui offrit ce qu'elle désirait tant, sans même réclamer de bisou. Neuf mois plus tard exactement, une petite fille vint au monde. Ils l'appelèrent Fleur-d'Épine. le couple royal était si heureux qu'il organisa une grande fête et invita toutes les fées du royaume. Toutes sauf une, car leur service de table ne comptait pas assez de vaisselle d'or et il leur paru plus facile de commettre ce petit impair que d'acheter une assiette dépareillée. En invitées modèles, les fées ne vinrent pas les mains vides. Elles offrirent à l'enfant de précieux dons : la beauté, la vertu, la patience… Vous voyez le genre. La fée laissée à l'écart entre en scène. Elle lance une malédiction. La dernière fée atténue le sort qui de mortel passe à un sommeil d'un siècle. La jeune demoiselle finit par se piquer malgré toutes les précautions. Au bout de cent ans, un jeune prince arrive et la réveille d'un baiser.

Des siècles après le conte original, en 1959, Disney offre au monde une version de l'histoire quelque peu édulcorée. Mais la fin reste à l'identique : la petite spectatrice en sort avec l'assurance que quelque part se trouve un prince destiné à venir la secourir. Comme beaucoup de petites filles, María Hesse a grandi dans l'espoir de devenir une princesse qu'un jeune et charmant prince viendrait sauver : ils se marieraient, ils vivraient heureux, ils auraient beaucoup d'enfants. Alors pour le motiver un peu, il fallait qu'elle soit gentille et jolie. Une fin heureuse et positive, c'est tout ce qui comptait, peu importe que la princesse Aurore soit effacée ou qu'elle passe les trois quarts du film à dormir. Quand María Hesse était petite, à l'école, les autres l'appelaient la foldingue. Elle ne comprenait pas trop ce qu'elle avait fait concrètement pour mériter ce surnom. Une autre élève un peu différente a fini par arriver et elles se sont soutenues entre copines, mais elle a conservé la crainte de réellement souffrir d'une sorte de problème mental, peur qui l'a accompagnée toute sa vie. En 2021, la chanteuse Zahara a sorti un album très personnel dans lequel elle a raconté que ses camarades de classe l'avaient affublée d'un surnom, et le mal-être intériorisé qui était le sien.

Il suffit de quelques pages pour que le lecteur se fasse une idée générale de l'ouvrage qu'il est en train de découvrir : il s'agit d'un essai écrit par une femme confrontant son expérience de vie de l'enfance à l'âge adulte, à l'image de la femme dans la culture populaire. Il y a bien sûr une forme de dénonciation qui court tout du long : cette image des femmes a été écrite, puis filmée par des hommes pour cantonner les femmes dans un rôle subalterne. Néanmoins, si ce texte est revendicatif, il n'est ni aigri, ni revanchard, ni agressif contre tous les hommes. L'autrice passe en revue différentes facettes culturelles pour proposer un point de vue féminin sur les stéréotypes construit par les hommes, et pour appréhender certains personnages féminins moralement condamnés par le récit dans lequel ils figurent, avec une interprétation les réhabilitant. À l'évidence, María Hesse est légitime dans sa démarche à au moins deux titres : elle parle de sa vie et de l'effet de ces artefacts culturels sur son comportement, et elle s'exprime sur le sujet en tant que femme. Elle commence donc par des exemples universels dans le monde occidental : les contes, puis leur version revue et corrigée par les studios Disney, évoquant Aurore, Blanche-Neige, Cendrillon, ainsi que leurs belles-mères maléfiques, et les marâtres. Puis elle se tourne vers le passé.

En allant à rebours, l'autrice passe des contes à la mythologie grecque, en prenant en exemple Pandore, la beauté d'Aphrodite, le sort de Méduse, le rôle dans lequel Pénélope est cantonnée, y compris pendant que Ulysse passe une année avec Circé. Après ce passage, elle remonte à la Genèse, et au rôle attribuée à Ève, l'histoire de Lilith la première femme. Puis elle repart dans un ordre chronologique, s'arrêtant sur des femmes qui lui semblent emblématique du thème qu'elle développe, comme la séductrice, la tentatrice, la rebelle, la mauvaise mère, bref toutes ces mauvaises femmes. Régulièrement, elle fait le lien avec une femme contemporaine et la manière dont elle a été traitée ou jugée par son entourage ou par le grand public. À chaque fois, elle propose un point de vue mettant en évidence que le jugement de valeur est relatif, et souvent discriminatoire dans le sens où un homme ayant commis les mêmes actions n'aurait pas été jugé de la même manière. María Hesse n'est pas la première à utiliser ce dispositif de changement de point de vue pour faire apparaître une histoire sous un tout autre jour. Par exemple, dans son roman Les Dames du lac (1983, The Mists of Avalon), Marion Zimmer Bradley raconte la geste arthurienne du point de vue de Morgane qui devient le personnage principal, apportant un regard très différent sur les autres personnages et sur leurs motifs.

Dès le début, l'autrice expose qu'il s'agit d'un essai à charge : le lecteur a donc conscience qu'elle choisit ses exemples allant dans le sens qu'elle souhaite, et qu'elle n'affiche jamais la prétention de se vouloir exhaustive. Au fil des nombreux exemples, elle montre comment des textes écrits par des hommes condamnent systématiquement les femmes avec un comportement rebelle à un sort fatal. Elle rappelle que dans des textes fondateurs comme la Bible, ou la mythologie grecque, les maux du monde trouvent leur origine dans une action commise par une femme, la tentation de mordre dans la pomme du fait d'Ève, l'ouverture de la boîte contenant tous les maux par Pandore. Elle évoque les femmes de pouvoir et la manière dont elles ont été contrecarrées à différentes époques, y compris en les traitant de foldingues, d'hystériques ou de névrosées. La maternité s'imposant comme une finalité, une évidence à toutes les femmes. La libération progressive et fragile des femmes au cours du vingtième siècle. Elle sait mettre en lumière comment les femmes, ces créatures faibles et stupides, sont toutefois très douées pour faire tomber les hommes dans des pièges qui les mènent tout droit à la perdition. Elle utilise la réflexivité pour mettre en lumière un double standard : quand David Bowie se drogue, il expérimente pour augmenter sa créativité, quand Amy Winehouse fait de même, elle n'est qu'une junky. Quand Kurt Cobain se suicide, c'est un artiste romantique, quand Marylin Monroe se suicide, c'est une pauvre fille.

Pour accompagner cet essai, l'artiste a réalisé des illustrations, chacune apparaissant majoritairement en vis-à-vis d'une page de texte. Celle en couverture donne une bonne idée de leurs caractéristiques visuelles : une apparence un peu enfantine, ou teintée de naïveté, avec une touche féminine (elle était facile celle-là). La lectrice ou le lecteur est fort tenté de voir en chacune de ces femmes, généralement une interprétation immédiatement identifiable du personnage réel ou fictif évoqué dans le texte, de la douceur, avec ces yeux clairs un peu trop grands, une peau lisse et nette, des lèvres bien rouges comme maquillées, et la présence quasi systématique d'un élément végétal, fleur ou tige. Elle ou il comprend bien également qu'il s'agit de la façon dont l'artiste se représente Björk, Ellen Ripley, Leia Organa, la reine Elizabeth, Coco Chanel, Komako Kimura, Carrie, Hécate, Olympe de Gouges, et toutes les autres. Il s'agit de représentations subjectives, à la fois des soeurs dans la condition féminine, à la fois des êtres humains normaux quel qu'ait été leur destin extraordinaire, teintées par l'affection que l'autrice porte à ces femmes. Ces images donnent à voir ces mauvaises femmes avec ses yeux, en parfaite cohérence avec le texte, changeant ainsi le regard de la lectrice ou du lecteur, sur elles.

En terminant cet ouvrage, la lectrice ou le lecteur garde à l'esprit qu'il s'agit d'un texte orienté, et présenté comme tel, qu'il s'est peut-être glissé une ou deux approximations (la réalisation du premier film Alien de 1979 attribué à James Cameron au lieu de Ridley Scott, le nom de famille de Poison Ivy erroné). Pour autant, le regard porté par María Hesse sur la représentation des femmes dans la culture repose sur des bases solides : la femme en tant qu'origine de tous les maux dans la Bible et la mythologie grecque, la sanction pour tous les personnages féminins dévient de la norme sociale, le caractère impensable d'être une mauvaise mère ou de refuser d'être mère, la vile tentatrice, sans oublier le jugement de valeur différent, voire opposé, sur des actions suivant qu'elles sont commises par une femme ou par un homme. Si la lectrice ou le lecteur s'est déjà fait ce genre de réflexion, il dispose d'un panorama élargi avec une palette d'exemples culturels d'une grande richesse, et les dessins viennent achever de changer son regard. Si elle ou il n'a jamais formulé ces interrogations de manière explicite, cet ouvre lui ouvre les yeux sur cette réalité.

« Folles, putes, sorcières, casse-couilles, manipulatrices... En somme, MAUVAISES. Voilà la case dans laquelle on met les femmes, parfois dès l'enfance, dès qu'elles franchissent la ligne. Mais cette ligne, qui l'a tracée ? Que délimite-t-elle ? » Partant de cette question, Maria Hesse se plonge dans les représentations féminines, depuis la mythologie jusqu'aux séries actuelles. Qu'on ne s'y trompe pas : depuis les contes de fées, le message est clair, les femmes doivent rester à leur place de princesse/reine/femme/épouse, sinon elles seront les vilaines magiciennes qu'il faut brûler. Non, les contes ne sont pas des histoires pour endormir les enfants : ce sont des avertissements, des lignes de conduite.« Notre but dans la vie était de trouver un prince pour nous aimer et si, pour y parvenir, il fallait être gentille (ce qui n'est pas synonyme de protagonistes), nous nous exécutions. »

Entre autobiographie et essai féministe, Maria Hesse recense les oeuvres littéraires et historiques qui ont façonné l'image de la femme, ou les images de la femme. Mère, épouse, marâtre, aventurière, sorcière, sainte, prostituée, etc., ces archétypes sont des représentations sociales figées. Aucune femme ne peut se s'y conformer ou s'en détacher complètement. « Lilith était perfide. Ève était une abrutie. Voilà pour nos origines. Dans la religion chrétienne, la connaissance se transforme en péché. » Tout ce qui contribue à mettre sous contrôle les femmes et leur sexualité est bon à prendre. Par qui ? Par les hommes, ou plutôt par le patriarcat puisqu'il faut bien admettre que les hommes en sont autant prisonniers que les femmes, même s'ils y gagnent davantage. « L'hystérie et le satanisme sont devenus deux prétextes pratiques à toujours avoir à portée de main, à utiliser ensemble ou séparément, si besoin était de se débarrasser d'une femme gênante. » Petit rappel utile : dans la doctrine patriarcale, les femmes sont toujours coupables de la violence que les hommes exercent à leur encontre. Parce qu'évidemment, ils font ça pour nous, pour nous protéger, nous sauver de nous-mêmes. « Voici ce que l'on nous raconte depuis des temps immémoriaux : notre nature nous rend émotives, irrationnelles, détraquées. »

Il faut donc les contraindre, ces femmes, les assigner à la vie domestique, les réduire à ce périmètre gentiment carcéral de la maison et de l'éducation des enfants. Et si le foyer ne suffit pas à calmer les ardeurs malsaines des mauvaises femmes, il y a toujours l'internement, évidemment toujours pour leur propre bien. « 'Folle à lier', 'hystérique' ou encore 'névrosée' se déclinent rarement au masculin. » Il y en a certaines, quelques-unes, pas beaucoup, qui échappent aux assignations de genre et s'emparent de hautes positions. Elles les ont méritées, ces places. Et souvent, ce sont des trophées bien chers payés. « Folle ou détestée, maudite et presque toujours seule : voilà, semble-t-il, le destin de toutes les femmes qui se hissent jusqu'au pouvoir. »

Je n'ai rien appris dans cet ouvrage, mais j'ai apprécié de retrouver des thèses féministes clairement présentées. Parfois, on a besoin de piqûres de rappel et de revenir à l'essentiel. Ce que Marie Hesse démontre, c'est l'importance de la représentation dans la construction de l'identité et de l'imaginaire collectif. « Consciemment ou non, nous cherchons toutes et tous dans la fiction des références, nous nous accrochons aux histoires qui nous sont racontées, nous apprenons et grandissons grâce à elles, jusqu'à ce que soudainement, dans le cas des femmes, on se retrouve face au vide. » Heureusement, les oeuvres d'aujourd'hui proposent d'autres images de femmes, loin des modèles uniques et archétypaux. La femme peut être multiple. Elle peut être qui elle veut. « Il ne faut pas avoir peur de franchir les lignes fantaisistes qui ont été tracées pour nous. »

Encore une fois, j'ai apprécié le dessin de Maria Hesse, surtout sa flore vorace, exubérante, envahissante, irrésistible comme la vague féministe qui s'avance. J'aime tellement ses coquelicots sanglants et vibrants, déjà si beaux dans le plaisir et dans Bowie.

Un album illustré pour adultes qui raconte l'histoire de la représentation des femmes dans la fiction et les médias. Tout y passe : les contes de fées, les mythologies grecque et judéo-chrétienne, la littérature classique, le cinéma, la culture populaire et divers évènements historiques. D'Hélène de Troie à Britney Spears, en passant par Marie-Antoinette, Madame Bovary ou Monica Lewinsky, la talentueuse Maria Hesse se base sur son expérience personnelle pour démontrer comment, de tout temps, les femmes qui dévient de la norme imposée ont été montrées du doigt et dévalorisées, qu'on les dise folles, hystériques, mauvaises, diaboliques, sorcières ou putains.

Beaucoup de sujets sont couverts et beaucoup d'exemples sont donnés, mais ça demeure une lecture très légère, qui passe malheureusement beaucoup trop vite. C'est un survol de l'histoire, et certains propos auraient mérité d'être plus approfondis ou mieux expliqués. J'aurais aimé que ce soit plus long, parce que tout est intéressant. En plus, le visuel est fabuleux. Les illustrations sont stylées, les couleurs sont belles et chaque page est une heureuse surprise. C'est vraiment un super album!

Attention : Ce n'est pas un livre jeunesse. Certains thèmes et certaines images ne conviendront pas aux enfants!

Mlle Alice, pouvez-vous nous raconter votre rencontre avec Ces Mauvaise Femmes ?
"La première fois que j'ai vu les dessins de María Hesse, c'était pour son travail sur Marilyn Monroe et je n'ai pas aimé. Et puis, petit à petit, ils ont fini par m'envoûter et m'intriguer, cet album et son titre en particulier."

Dites-nous en un peu plus sur son histoire...
"L'autrice, a travers son expérience personnelle, nous invite à décortiquer les mythes, les légendes, les contes fées actuels et anciens qui forgent aujourd'hui encore l'image de la femme..."

Mais que s'est-il exactement passé entre vous ?
"Coup de coeur. Lorsque j'ai enfin pu mettre la main dessus en librairie, j'ai eu quelques secondes d'hésitations avant de craquer. Je pensais qu'il s'agissait de portraits de femmes et ce n'est pas tout à fait ça, c'est un essai féministe illustré, une reflexion, un cheminement. Et bien sûr que l'on a envie d'être éclairée mais la peur est toujours là, quelque part, celle de voir s'effondrer tout ce qui a fait notre enfance par exemple ou, pour ma part, de tomber dans une virulence et une violence que je ne souhaite pas. Mais ce texte est sobre, intelligent et me paraît une très bonne entrée en matière, une porte ouverte sur le sujet et c'est le genre de livre que l'on a envie de partager. Mon seul regret d'ailleurs, ce sont un ou deux passages et dessins qui m'empêcheront de l'offrir à de trop jeunes filles et c'est d'autant plus dommage que c'est à cet âge-là peut-être qu'il est le plus essentiel. Mais je suis maintenant amoureuse des dessins, et de leur petit côté dérangeant, qui colle parfaitement au texte."

Et comment cela s'est-il fini ?
"Je n'avais pas envie de le terminer et je souhaite approfondir de nombreux sujets par des lectures supplémentaires ce qui, à mon avis, est un pari largement gagné. J'ai également très envie de retrouver les dessins de l'illustratrice sur d'autres thèmes."
Lien : http://booksaremywonderland...

Marâtres, sorcières, femmes de mauvaise vie, folles, libre-penseuses… on leur donne de multiples noms, à celles qui ne rentrent pas dans le moule, qui ne veulent pas être gentilles, mignonnes, dociles, qui préfèrent agir, prendre en main leur destinée, réfléchir et parfois dire non…
Ces femmes-là sont celles que l'on montre du doigt, que les contes condamnent, que la bien-pensance redoute… mais elles sont légion, et dès lors que l'on cesse de les écraser, elles deviennent des alliées.

"Soyez les bienvenues dans mon cercle de sorcières."

"Ces mauvaises femmes" de Matia Hesse, publié aux éditions Presque Lune, est un OVNI, texte illustré entre biographie et essai féministe : la femme à travers les mythologies, la religion, l'histoire, la littérature, le cinéma...

La femme... ou plutôt ces mauvaises femmes, celles qui sortent des carcans traditionnels et paternalistes (pour ne pas dire machistes ou misogynes), celles qui osent se rebeller, être égoïste, qui veulent choisir leur vie et montrer qu'elles ont leur place dans la société.

Des femmes... Des sorcières.

Ce magnifique livre est un coup de poing, une invitation à se rebeller. Ce livre, j'ai mis longtemps à le lire, le savourer malgré mon envie de le dévorer, car chaque page suscite débats et réflexions.
Et que dire des illustrations, superbes, poétiques et parfois tranchantes de vérité.

Bref, une perle qui m'a permis de découvrir une femme formidable, à mettre entre toutes les mains et qui, je pense, ravira les défenseurs de la cause féminine.

J'avais vu passer depuis quelques mois ce bouquin sur le compte Instagram des éditions Presque Lune et j'ai fini par me lancer, et j'ai vraiment bien fait. L'objet en lui-même est déjà absolument sublime, les illustration de l'autrice sont splendides, ce livre est un bonheur visuel dans un premier temps.
Au-delà de sa beauté, ce livre est une pépite, je l'ai dévoré, c'était vraiment très intéressant. Maria Hesse met ici en avant tous les mauvais rôles donnés aux femmes depuis toujours, la tentatrice, la faible, la fatale, la démone, et tous les autres mots divers et variés donnés aux femmes qui ne veulent pas s'effacer tout simplement. Elle raconte comment, depuis la nuit des temps, on ancre dans l'esprit des femmes l'idée qu'elles ne sont rien sans un homme, qu'elles ne doivent pas faire de vagues, que tout ira bien pour elles si elles sont jolies, et comment la société les monte les unes contre les autres en leur faisant croire que le sexe féminin est dangereux aussi pour lui-même, anéantissant ainsi le sentiment d'appartenance et de sororité et nous isolant pour mieux nous effacer. Avec pour exemple des histoires comme par exemple celle de Méduse, de Lilith, Eve, Yoko Ono, Monica Lewinsky, Björk ou même Helen Ripley et Sarah Connor, entre autres, l'autrice nous montre précisément ce qui ne va pas et comment il serait possible de le changer.
C'est une lecture vraiment intéressante et importante qui peut faire ouvrir les yeux sur un problème qui est parfois camouflé derrière de bonnes intentions, qu'elles soient sincères ou pas, mais qui est très présent dans la société depuis bien plus longtemps que ce dont nous sommes parfois conscient.es. Un livre nécessaire que je vous conseille absolument.
Lien : https://www.instagram.com/p/..