Là où naissent les nuages

Les expériences intenses sont ainsi faites: impossibles à saisir pour ceux qui ne les ont pas vécues.

L'indifférence d'une mère, peut-être était-ce pire que les coups?

L'indifférence d'une mère, peut-être était-ce pire que les coups ? (page 146 ligne 4)

C'est très beau, très sauvage. On dit que c'est là-bas que naissent les nuages. (Fin de la page 144)

Je savais que je ne pourrais partager ce séjour avec personne d'autre qu'eux [mes parents]. Les expériences intenses sont ainsi faites : impossibles à saisir pour ceux qui ne les ont pas vécues.

Le désastre de ma vie, ne pas aimer celle que j’étais, mes parents aussi en portaient la responsabilité. Et pas seulement à cause des gènes qu’ils ne m’avaient pas transmis. S’ils avaient été moins lumineux, ma mère surtout, peut-être qu’à l’inverse, moi, j’aurais pu l’être un peu plus. (…) Ma médiocrité était à l’aune de leur perfection.

En quelques jours, j'avais presque oublié comment j'étais arrivée là, que ma vie à Paris tournait exclusivement autour de mes (grosses) cuisses, que je fréquentais un lycée de bourges où les seules inconnues étaient de savoir si Machine était une salope qui couchait dès le premier soir ou s'il était bien vrai que Truc, qui n'avait pourtant pas besoin de fric, dealait de la coke derrière les platanes. En même temps, on n'y pouvait pas grand-chose, de ne pas avoir les mêmes préoccupations. Tout dépendait de l'endroit où nos mères hurlaient pour nous mettre au monde. Sous le regard surmédicalisé d'un obstétricien californien. À même le sable, derrière un paravent de nattes en plein désert. Avec bonheur, résignation ou indifférence. Tout n'était qu'une question de hasard. Ils auraient pu être nous, nous aurions pu être eux. Je détestais cette pensée.

J'ai posé mes mains à plat de chaque côté de la feuille et j'ai regardé les mots que j'avais tracés. Concrètement, il ne s'agissait que de petites courbes pleines ou déliées. De minuscules traces noires posées à intervalles réguliers. Mais une fois que l'on savait lire, il n'y avait plus de contemplation possible : on ne pouvait pas empêcher les courbes de produire du sens. (p. 173)

A proximité de la yourte, une petite fille d'une dizaine d'années était occupée à chanter, le bras autour du cou d'une jument attachée à un pieu. Elle semblait reprendre en boucles les mêmes paroles, et sa chanson avait quelque chose de pressant et d'infiniment mélancolique à la fois.

-viens avec moi. Un voyage humanitaire, c’est le genre d’experience qui marque une vie entière.
Une voix a retenti. Une voix de petite fille qui veut plaire à son père qui veut se prouver qu’elle n’est pas si nulle, qu’elle ressemble un peu à sa mère, un peu un tout petit peu.
-Pourquoi pas.
Je ne pouvais pas y croire. Et pourtant si.
C’est moi qui avait parlé.