Les autos tamponneuses

Comme le bonheur, nos morts sont parfois en nous, jamais ailleurs.

Hélène détestait ceux qui n'aimaient pas les chiens, montrait le plus grand mépris envers qui en avait peur et lui conseillait un psychiatre, ce en quoi elle avait raison.

J'ai oublié la plupart des livres que j'ai lus comme la plupart des vins que j'ai bus, mais ils sont en moi et m'ont, sinon transformé, au moins affiné.

Petit rire d'Hélène :
- Ton cœur est en excellent état, Pierre.
-Forcément, il a si peu servi.

Peu douée pour la dissimulation, Hélène n'avait jamais été très populaire parmi nos relations. Commentaire le plus aimable : "C'est une originale !", le plus courant : "C'est une piquée."

Je reste seul. Tout va bien. Ces plaisirs sont plus exquis depuis qu'ils sont coupables. Rien ne me manque. Ni personne.

Il y aura quarante ans bientôt que nous sommes mariés. Jusqu'à présent, c'était pas mal. Pour plusieurs raisons, et peu importe lesquelles, au fond, ça ne te regarde pas. Mais la plus importante d'entre elles, si : je t'aimais parce que tu n'étais jamais là. Et, de ça, je tiens à te remercier. Si les hommes connaissaient la force de l'absence, ils seraient absents beaucoup plus souvent. Et beaucoup plus longtemps. J'ai aimé t'attendre. J'ai aimé te regretter. J'ai aimé retrouver des traces de ton passage. Trois fois rien : un journal oublié, une cravate jetée sur un fauteuil, un numéro de téléphone griffonné sur un papier, ton parfum, aussi. Ou, mieux, ton odeur. Les nuits après tes départs, je dormais dans la chemise que tu avais portée.

Je me retiens de poser à Hélène la seule question qui me brûle les lèvres. J'aimerais savoir si elle a des nouvelles des enfants. La dernière fois que je lui ai demandé leurs adresses elle avait soupiré sans lever les yeux de son livre :
- Tu les trouveras dans le Bottin, je suppose.

Depuis un an, j'ai entrepris de vendre mes affaires, quitter Paris et rejoindre ma femme près de Vannes, à Conleau dans cette maison bâtie trente ans plus tôt pour les vacances, et qu'elle n'avait pas voulu quitter depuis que notre fils ainé s'y était noyé avec son épagneul. Nous ne savons pas très bien où est enterré Alain, mais Hélène s'est fait un devoir de rester près de "ce pauvre Bob" - c'est du chien qu'il s'agit -, inhumé sous un mausolée de granit dans le grand parc planté de pins maritimes, rhododendrons blancs et hortensias bleus, nécessitant à l'année deux jardiniers pour lui donner cet air naturel dont le négligé choque les amateurs de massifs, pergolas et bordures.

- Tu as aimé nos enfants ?
Elle me regarde droit dans les yeux :
- A la folie, Pierre. Et plus que toi. Je veux dire, plus que je t'ai aimé, toi.