Un père en colère

Non, mes enfants ne sont que des pantins. En réalité, ce sont les dernières décennies qui ont dissous dans l’acide toute forme d’autorité autre que celle de l’argent et du fun.

Maintenant, je comprends beaucoup de choses. Je crois que je pourrais moi aussi oser un cri, comme Stéphane, oui, oser un cri de résistance, ne plus être seulement une victime, ne plus me sentir à la fois victime et coupable.

Cité de banlieue
De l'entrée émane une puanteur hostile. Partout sur le mur, des graffitis ; sur le sol des bouteilles cassées ; et pourtant, à quelques pas, des enfants jouent avec des pelles et des seaux sur la terre battue, des mères discutent devant une porte, l'une d'elle fait goûter des gâteaux du bled à un groupe de voisins et certains s'apostrophent en riant d'une fenêtre à l'autre. Il y a là, à cet instant, une chaleur humaine étonnante et improbable, une force de vie qui défie le destin et la misère. Stéphane devine qu'à deux pas de la rage, ces centaines de mères luttent chaque jour conserver leur dignité et essayer d'éviter que leurs enfants ne basculent dans le business.

Avachi dans son canapé, il songe à sa vie qui donne l'impression de s'achever prématurément : tous ces sacrifices pour rien, aucune reconnaissance sociale, une famille de paille. Ses enfants ont été victimes de la délinquance, mais au fond lui aussi. Les voyous du capitalisme pratiquent une forme de brutalité plus hypocrite que celle de la banlieue, mais elle touche des millions de citoyens, allant jusqu'à en pousser certains au suicide et en transformant les autres en larves.

Ils l’ont bien baisé papa. Il n’a pas compris le monde d’aujourd’hui…Il n’a pas compris que personne ne veut plus se parler, qu’on est tous à deux doigts de s’étriper, suffit de se promener un peu, la tension c’est la pression, une étincelle et tout ce petit monde s’égorgera. On est sur le fil avant le massacre. Un embouteillage, et on s’explosera la tête à coups de batte de baseball ou de clé à molette.

Tout en parlant, il réalise qu’il n’a jamais songé à tutoyer Kamel, et que lui non plus n’a jamais tenté de sortir du vouvoiement, comme si cette marque mutuelle de respect devait demeurer, comme le signe d’une relation normale, celle d’un adulte avec un jeune homme.

Faut être ouf pour oser faire des enfants, se dit-elle (Léa 16 ans). Un truc de maso, de quoi se bouffer le sang le reste de sa putain d’existence. Ouais, les vieux, franchement, fallait le faire de nous faire, ose-t-elle à voix haute.

« Pas de vague », c’était le maître mot du proviseur.

Tu sais, je crois que, malgré eux, les enfants séparent les parents en silence. C’est une tendance naturelle contre laquelle il faudrait lutter. Ils remplissent nos vies de logistique, d’intendance, de devoirs de toute sorte, de culpabilité aussi et nous deux, après, on n’existe plus que pour eux. Des ogres…

Il pensait avoir greffé à jamais une chaîne entre leurs deux cœurs. Il a été si proche de sa fille, complice, ami de jeu, père réconfortant. Et puis, un jour, tout a changé. Elle est devenue indifférente, ingrate, vorace d’indépendance. Année après année, cette distance l’a torturé comme un surin remué dans le cœur. Il espère encore réveiller, un jour, un peu de cette sorte d’amour dont on raconte qu’une fille éprouve à vie pour son père.