Le Rossignol

🗯️L'enfance est faite de promesses qu'on passe une vie à trahir...

« Les vieux, c’est comme les horloges », a dit mon père. « Elles donnent l’heure jusqu’à ce qu’un jour elles se mettent à retarder un peu. » Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’il voulait dire par là. Après tout, les vieilles horloges donnent encore l’heure deux fois par jour.

Ne vous laissez pas abuser par mes bottes en caoutchouc et mon tablier usé. J'ai dans mon placard quelques costumes bien coupés, des richelieus vernis et même un nœud papillon. Fut un temps où je tutoyais les sommets et où je drapais mon ego dans le velours grenat des rideaux. Un temps où je faisais vibrer les hommes et pleurer leur femme en imitant des oiseaux.

Pour que vous compreniez, il faudrait trouver les mots.
Savoir dire l'enfance, l'amitié et les lumières de l'automne.
Les vivats de la foule et le vertige de la scène. Le voyage des âmes, la folie des grandeurs et la magie des nuits indiennes. Il faudrait aussi remettre mes souvenirs en ordre. À mon âge, ils se confondent. Il m'arrive même de me demander si je n'ai pas tout inventé.

Pour participer, il me faudra imiter trois chants d'oiseaux. Bien sûr, comme tous les gamins d'ici, j'en connais quelques-uns. Le goéland cendré (« keeah-keeah-
keeah-kau-kau »), l'oie sauvage (« aahng-ahng-ung ») et la mouette rieuse (« karr-kreeay »). Je me débrouille avec le canard siffleur (« whut-whittoo»), mais ma spécialité c'est le courlis corlieu avec ses dididididididi, ses pububuhuhuhuhuhu et ses curlii. Le problème c'est que tout le monde sait imiter le courlis. Dans la baie, les enfants connaissent le cri du limicole avant même de savoir marcher. Pour gagner, il ne suffit pas d'être bon.
Il faut être le meilleur.

Notre berger picard arbore une robe dorée qui sous les rayons du soleil prend les couleurs de l'aurore. Sa fourrure semble née des caresses du vent et ses yeux d'un brun profond sont empreints d'une sagesse ancestrale.
C'est une grosse bête avec deux triangles isocèles à la place des oreilles. Pour moi, il est bien plus qu'un chien.
Quand je suis triste, il comprend mon chagrin sans que j'aie besoin de prononcer un mot.

L'été touchera bientôt à sa fin et les premières lueurs de l'aube teintent le ciel d'une palette de couleurs pastel qui se reflètent sur les étangs.
Une brume légère flotte au-dessus de l'eau, donnant à ce sanctuaire une allure presque féerique. Les oiseaux commencent à s'animer, les roseaux se balancent sous la brise, l'air est frais et pur, chargé de l'odeur de la terre humide. L'entance a ses partums, mais aussi ses paysages.
Ma gorge se serre, J'al dix ans à nouveau.

Lorsque nos regards se croisent, un éclair illumine son visage. Un sourire timide naît sur ses lèvres et l'espace d'une seconde, tout est dit. Les regrets, la nostalgie, la gratitude aussi pour cette rencontre inespérée. L'air vibre avec une énergie nouvelle, chaque grain de sable, chaque vague qui se brise, chante un hymne au destin.

Un voile passe sur son visage. L'humeur de Louis est comme la baie. Changeante. Insaisissable. La mer atteint son apogée sous un soleil éclatant, et un instant plus tard, elle se retire sous un ciel qu'assombrissent déjà d'épais nuages noirs.

À cet instant, quelque chose vient de naître. Sous ce ciel changeant, dans ce paysage lunaire, Louis et moi sommes devenus amis. Une amitié aussi pure et insouciante que l'enfance elle-même. Aussi imprévisible aussi.