L'Empreinte de l'ange

Il s'agit de recouvrer l'innocence avant de partir rejoindre l'ange.

Peu à peu, à mesure que les semaines de l’automne s’écroulent, les amants échangent des bribes de leur passé. Des bribes seulement. Dans le désordre. Paroles perlées. Marchant avec précaution sur le terrain miné de leurs souvenirs. Chacun redoutant d’entendre de l’autre une phrase qui serait fatale à leur amour.

[05 Juillet 1962]
Ils n’ont pas suivi, ces dernières semaines, les grondements et les menaces en crescendo des employés de l’Electricité et Gaz de France. Et lorsque, plus tard le même jour, le comité Nobel décide de décerner son prix de littérature à Albert Camus, ils ne saisissent nullement la portée politique de ce choix. Ils ignorent tout de Camus, n’ont pas lu une ligne de ses romans, ne savent même que c’est un Français d’Algérie.

Elle attrape sa robe sur le dos d'une chaise, glisse ses jolis pieds nus dans ses sandales et se retrouve dehors. Elle se met à courir pour le pur plaisir de sentir bouger ses jambes, ses orteils, son cœur, son corps, elle sautille sur un pied puis sur l'autre, s'invente une marelle, essaie de faire la roue, rit tout haut, se moque d'elle-même, la sève circule dans ses veines en ce moment.

Où en est le monde en ce début de décennie ? John Fitzgerald Kennedy brigue la candidature démocrate de la présidence des Etats-Unis. Saloth Sor dit Pol Pot, ayant achevé son cycle d’études à la Sorbonne, rentre à Phnom Penh pour mettre en pratique quelques théories qu’il vient d’engranger. Vassili Grossman achève son grand roman ‘’Vie et destin’’ sans se douter que le KGB va bientôt en confisquer le manuscrit et jusqu’au ruban de sa machine à écrire ; il mourra en croyant le livre détruit. Albert Camus, quant à lui, écrit un roman sur son enfance algérienne sans se douter qu’il restera inachevé ; sa vie va bientôt prendre fin sur une route du Sud de la France. Nikita Khrouchtchev vante en tapant du poing sa nouvelle bombe nucléaire, mille fois plus puissante que celles lâchées sur Hiroshima et Nagasaki…

Pendant ce temps, l’Allemagne fédérale est en passe de devenir le pays le plus prospère d’Europe… Mao Zedong, tout en respirant le parfum de ses Cent Fleurs, prend son élan pour le Grand Bond en avant… En Russie, la mise en orbite de ‘’Spoutnik 1 ‘’ vient d’ouvrir l’ère planétaire… Et le président des Etats-Unis, ce même Dwight Eisenhower dont les forces armées ont écrasé la Wehrmacht en 1945, commence à lorgner du côté du Viêt-Nam…

Dans chaque histoire d'amour fou il y a un tournant ; cela peut venir plus ou moins vite mais en général cela vient assez vite ; la plupart des couples ratent le tournant, dérapent, font un tonneau et vont s'écrabouiller contre le mur, les quatre roues en l'air. La raison en est simple : contrairement à ce qu'on avait cru pendant les premières heures, les premiers jours, tout au plus les premiers mois de l'enchantement, l'autre ne vous a pas métamorphosé. Le mur contre lequel on s'écrase après le tournant, c'est le mur de soi. Soi-même : aussi méchant, mesquin et médiocre qu'auparavant. La guérison magique n'a pas eu lieu. Les plaies sont toujours là, les cauchemars recommencent. Et l'on en veut à l'autre de ce qu'on n'ait pas été refait à neuf ; de ce que l'amour n'ait pas résolu tous les problèmes de l'existence ; de ce que l'on ne se trouve pas, en fin de compte, au Paradis, mais bel et bien, comme d'habitude, sur Terre.

Michelle marche tête basse, toute à son angoisse, et comme Saffie a les yeux plongés dans les flots gris de son passé, les deux femmes ne se voient pas. Ça arrive tout le temps, ce genre de chose. On s'étonne des rencontres miraculeuses, des coïncidences inouïes : "Comme le monde est petit!" s'exlame-t-on à chaque fois... mais en vérité la vie comporte bien davantage de ces rencontres ratées, ces presque rencontres, ces pas-tout-à-fait coïncidences.

Même moi je ne sais pas ce qu'est devenue mon héroïne. Nous savons si peu de choses les uns des autres...

"C'est ici, dit-il, que l'ange pose un doigt sur les lèvres du bébé, juste avant la naissance - Chut! - et l'enfant oublie tout. Tout ce qu'il a appris là-bas, avant, en paradis. Comme ça il vient au monde innocent… »