A la lumière d'hiver - Leçons - Chants d'en bas - Pensées sous les nuages

Arrête-toi enfant : tes yeux ne sont pas faits pour voir cela,
ferme-les encore un moment, dors en aveugle,
oh encore un moment ignore, et que tes yeux
restent pareils au ciel naïf.

Recueille les oiseaux et la lumière
un temps encore,
toi qui grandis pareille à un tremble scintillant,

ou recule - si tu ne veux pas crier de peur
sous le harpon.

Entre la plus lointaine étoile et nous,
la distance, imaginable, reste encore
comme une ligne, un lien, comme un chemin.
S'il est un lieu hors de toute distance,
ce devait être là qu'il se perdait :
non pas plus loin que toute étoile, ni moins loin,
mais déjà presque dans un autre espace,
en dehors, entraîné hors des mesures.
Notre mètre, de lui à nous, n'avait plus cours :
autant, comme une lame, le briser sur le genou.

(p. 77)

Fleurs, oiseaux, fruits, c’est vrai, je les ai conviés,
Je les ai vus, montrés, j’ai dit:
« c’est la fragilité même qui est la force »,
Facile à dire ! et trop facile de jongler
Avec le poids des choses une fois changées en mots !

A ramasser les tessons du temps,
on ne fait pas l'éternité.

Un simple souffle, un noeud léger de l'air,
une graine échappée aux herbes folles du Temps,
rien qu'une voix qui volerait chantant
à travers l'ombre et la lumière

Parler est facile, et tracer des mots sur la page,
en règle générale, est risquer peu de chose :
(...)
tous les mots sont écrits de la même encre,
"fleur" et "peur" par exemple sont presque pareils,
et j'aurai beau répéter "sang" du haut en bas
de la page, elle n'en sera pas tachée
ni moi blessé.

Aussi arrive-t-il qu'on prenne ce jeu en horreur,
qu'on ne comprenne plus ce qu'on a voulu faire
en y jouant, au lieu de se risquer dehors
et de faire meilleur usage de ses mains.

« L’enfant, dans ses jouets, choisit, qu’on la dépose
Auprès du mort, une barque de terre :
Le Nil va-t-il couler jusqu’à ce cœur ?

Longuement autrefois j’ai regardé ces barques des tombeaux
Pareilles à la corne de la lune.
Aujourd’hui, je ne crois plus que l’âme en ait l’usage,
Ni d’aucun baume, ni d’aucune carte des Enfers.

Mais si l’invention tendre d’un enfant
Sortait de notre monde,
Rejoignait celui que rien ne rejoint ?

Ou est-ce nous qu’elle console, sur ce bord ?

Vient un moment où l’aîné se couche
Presque sans force. On voit
De jour en jour
Son pas moins assuré.

Il ne s’agit plus de passer
Comme l’eau entre les herbes : cela ne se tourne pas.

Lorsque le maître lui-même
Si vite est emmené si loin,
Je cherche ce qui peut le suivre :

Ni la lanterne des fruits,
Ni l’oiseau aventureux,
Ni la plus pure des images ;

Plutôt le linge et l’eau changés,
La main qui veille,
Plutôt le cœur endurant.

"Légère cendre au pied du jour"


Et moi maintenant tout entier dans la cascade céleste,

enveloppé dans la chevelure de l’air,

ici, l’égal des feuilles les plus lumineuses,

suspendu à peine moins haut que la buse,

regardant,

écoutant

n et les papillons sont autant de flammes perdues,

les montagnes autant de fumées --,

un instant, d’embrasser le cercle entier du ciel

autour de moi, j’y crois la mort comprise.


Je ne vois presque plus rien que la lumière,

les cris d’oiseaux lointains en sont les nœuds,



la montagne ?



Légère cendre

au pied du jour.

A la lumière d’hiver « Leçons » (p.32)

c'est ce qui n'a ni forme, ni visage, ni aucun nom,
ce qu'on ne peut apprivoiser dans les images
heureuses, ni soumettre aux lois des mots,
ce qui déchire la page
comme cela déchire la peau