La coupe d'or

Les yeux d'Adam Verver avaient la propriété de laisser entrer en quantité inusitée la lumière du matin et du soir et prolongeaient un espace modeste par une vue étendue, même si elle n'embrassait que des étoiles. D'un bleu profond et changeant, mais non romanesquement grands, ils gardaient une beauté jeune, presque étrange, dont l'ambiguïté vous laissait ignorer si leur fonction était plutôt d'élargir la vision de leur possesseur ou de s'ouvir à la vôtre.

Ce ne fut qu’au bout de plusieurs jours que la Princesse se mit à accepter l’idée d’avoir fait, un peu, quelque chose qu’elle ne faisait pas toujours, ou plus exactement l’idée d’avoir écouté une voix intérieure, qui parlait un nouveau langage. Pourtant, ces retards instinctifs dans la réflexion résultaient, nettement, de perceptions et d’identifications déjà actives ; du sentiment avant tout d’avoir, en une heure précise, par un simple contact de sa main, apporté un changement dans une situation qu’elle avait longtemps considérée comme pratiquement immuable.

Perchée s'érigeait la ville de stuc avec sa belle architecture, malgré la plage mugissante et la mer montante devant eux, et au dessus d'eux les étoiles à l'éclat ravivé, l'impression de sécurité prévalait dans le paysage du fait des réverbères, des sièges épars et des allées marquées de panneaux indicateurs ; elle planait aussi sur leurs têtes par suite du voisinnage d'une communauté humaine nombreuse et dense s'apprêtant une fois de plus à soulever le couvercle des soupières.