Une certaine justice

Un avocat n'est pas tenu de croire à l'innocence de son client,
mais seulement de tester les preuves invoquées contre lui et,
s'il y a une faille dans le dossier de l'accusation,
de l'élargir pour qu'il puisse ramper jusqu'à la liberté.

Elle jouait un jeu lucratif selon des règles compliquées faites,
du moins me semble-t-il, pour désavantager ses adversaires,
un jeu parfois gagné au prix d'une vie humaine.

Tout ce que je voulais, c'était qu'une fois, une seule,
elle dût payer le prix de la victoire.

La plupart d'entre nous doivent vivre avec le résultat de leurs actes.
Ceux-ci ont des conséquences.
C'est une des premières leçons que nous avons à apprendre dès l'enfance,
et certains n'y parviennent jamais.

Elle remportait des victoires et pour elle, c'était fini ;
d'autres ont eu à vivre avec les conséquences,
d'autres ont payé le prix.

Étrange, se dit-il, comme les espaces conçus pour une assistance
- théâtres, églises -
conservent toujours, même vides, un air de dépossession,
d'attente à combler
et aussi de pathétiques regrets pour des années à jamais disparues,
des voix qui se sont tues, et des pas effacés depuis longtemps.

Et c'est ainsi que cela fut fait,
dans cette cuisine puante,
autour de cette table tachée,
entre deux personnes sans conscience
qui marchandent un corps et une âme.

Je m'étais attendue à ce que même l'air du tribunal
fût pollué par les faibles relents à demi-imaginaires
de cette terreur, mais je le respirais sans rien éprouver.

Peut-être était-ce dû à la dignité très ordonnée de la salle
- plus petite, plus gracieuse, plus intime que je ne me l'étais imaginée -,
la somptuosité de la superbe sculpture des armes royales derrière le dais,
l'épée de justice de la City datant du XVIe siècle,
les robes et les perruques,
la courtoisie de l'étiquette,
les voix sans éclat,
tout cela imposait une impression d'ordre et de raison,
qui faisait croire à la possibilité d'une justice.

Et pourtant c'était une arène,
tout autant que si le sol avait été jonché de paille ensanglantée
et que les adversaires y eussent fait leur entrée au son des trompettes,
à demi nus avec leurs cuirasses et leur épée,
pour s'incliner devant César.

Comme les médecins, les infirmières,
les agents de la circulation habitués à extraire les corps en lambeaux
du métal écrasé,
vous ne pouviez pas faire votre travail si vos pensées étaient centrées
sur vos propres émotions.

Si l'on voulait rester compétent et équilibré,
il était nécessaire de se construire une carapace d'acceptation et de détachement,
si fragile fût-elle.

L'horreur pouvait pénétrer dans l'esprit,
mais sans que jamais on lui permît de s'y installer durablement.

De nouveau un silence, puis elle reprit : « Vous me dites que vous ne voulez pas m’aider.
- Désolé, je ne peux pas être impliqué.
- Vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas ?
- Les deux, Venetia. »

Il se retourna : « Je ne dis pas cela. Je me demandais seulement quelles étaient vos priorités. Si vous êtes au pied du mur, qu’est-ce qui compte vraiment pour vous ? Octavia ou votre carrière ?
- Je n’ai l’intention de sacrifier ni l’une ni l’autre. Mais j’ai bien l’intention de me débarrasser d’Ashe. »

Quand après sa mort, ceux qui l’avaient admirée – et ils étaient nombreux -, comme ceux qui l’avaient aimée – et ils l’étaient beaucoup moins – cherchèrent une réaction plus personnelle que les qualificatifs standard d’horreur et d’indignation, ils se retrouvèrent en train de marmonner que Venetia avait été contente de voir son dernier procès criminel jugé à l’Old Bailey, théâtre de ses plus grands triomphes, et dans sa salle d’audience favorite.
Mais une certaine part de vérité était contenue dans cette platitude.

Il descendit avec elle dans l’ascenseur, puis resta un moment à la regarder tandis qu’elle longeait le quai dans les reflets des réverbères. Elle ne se retourna pas. Son pas était comme toujours vigoureux, assuré. Et puis, tandis qu’il regardait, il lui sembla qu’elle hésitait. Son corps s’affaissa et il se rendit compte, avec le premier élan de pitié sincère qu’il avait éprouvé depuis son arrivée, qu’il regardait le pas d’une vieille femme.

Quand dans l’après-midi du mercredi 11 septembre, Venetia Aldridge se leva pour procéder au contre-interrogatoire du principal témoin à charge dans le procès « Regina contre Ashe », il lui restait quatre semaines, quatre heures et cinquante minutes à vivre.