Le petit sauvage

Seuls les moutards sont de grands hommes. Ils ne font pas de grandes choses mais leur regard rend les choses grandes.

Pourtant, Alexandre Eiffel avait su se ménager un sort que d’aucuns auraient pu croire plein de félicité. Son constant succès dans l’industrie de la clé l’avait poussé très jeune jusqu’aux sphères élevées du monde des affaires, parmi ces gens hâlés en hiver dont les plaisirs s’expriment en francs ou en devises. Hôtel était pour lui synonyme de palace. Il était assez prospère pour se faire des amis, et son statut de prince du verrou lui avait prêté cette assurance teintée de suffisance qui le rendait respectable aux yeux des cuistres. Quelques magazines friands de destinées propres à faire rêver avaient déjà publié des photographies de son minois d’ange spirituel et irritant qui ravissait les dames. Et puis, il était chéri par une épouse bien modelée qu’il payait en retour d’une affection qui ressemblait tant à de l’amour que je m’abusais parfois moi-même.

Je rachetai l’ami à plumes du Petit Sauvage, arrêtai un taxi et m’engouffrai dedans avec Lily qui voletait dans sa cage. Comment avais-je pu me dénaturer ainsi, moi qui à huit ans étais résolu à ne jamais m’accorder avec les grands ? Même si le concert était possible avec certains d’entre eux, le Petit Sauvage ne voyait que de la disconvenance entre leur univers et le sien. Il s’était d’ailleurs promis de ne jamais s’enliser dans ce qu’il appelait avec mépris l’adultie – prononcez adulcie –, l’âge adulte.

Mes maîtres jésuites croyaient exactement le contraire. Aussi s’étaient-ils employés avec ténacité à me domestiquer, à mettre un ordre lugubre dans mon esprit. Ils me firent troquer mes défauts contre des qualités acquises qui n’avaient pas le charme de mes travers d’antan. L’assoupissant pavot de l’enseignement endormit ma fantaisie. J’appris à imiter la pensée de gens morts. On allongea d’eau mon tempérament et cultiva chez moi tous les talents requis pour terminer dans la peau d’un contribuable ordinaire.

En pénétrant au 12 de la rue Mesnil avec Lily, j’eus l’impression de franchir cette porte en retranchant de mon âge vingt-quatre années. La glace du grand hall me renvoyait une image que j’avais souvent aperçue dans les miroirs de mon enfance : moi portant la cage de Lily, de la main gauche. Je dévisageai le continuateur du Petit Sauvage. Tout en lui signalait les habitudes d’une vie élégante. Il n’avait pas oublié dans sa mise l’idée convenue qu’il se faisait de lui-même et portait sur sa mine un air grave de Monsieur. Cette figure, qui me sembla être celle d’un autre, était pourtant mon visage.

A ma grande surprise, elle exécuta son air d’autrefois qui me ragaillardit. Je m’avançai, ouvris la porte de la cave de ma tante et attrapai deux chaises ; quand une grosse boîte attira mon attention. Le coffre à jouets du Petit Sauvage m’attendait, près d’un vieux parasol. J’avais emporté cette caisse lorsque j’avais quitté la Mandragore et n’y avais plus repensé depuis.

Dès la première ligne, le Petit Sauvage suppliait l’homme qu’il serait un jour de demeurer radioactif. Dans son esprit, la radioactivité était une qualité dont étaient rarement pourvues les grandes personnes, et encore moins les adolescents. Etaient radioactifs à ses yeux tous les êtres dotés d'une grande capacité d'émerveillement et de révolte, tous les risque-tout qui ont l'énergie de contredire leurs habitudes. N'entraient pas dans cette catégorie les pisse-froid timorés, les éteints et la foule des blasés.

Moi je veux tout, tout de suite – et que ce soit entier – ou alors je refuse ! Je ne veux pas être modeste, moi, et me contenter d’un petit morceau si j’ai été bien sage. Je veux être sûre de tout aujourd’hui et que cela soit aussi beau que quand j’étais petite – ou mourir.

(citation d’entrée du roman, extraite d’Antigone – Jean Anouilh)

On ne se doit qu’à l’enfant qu’on a été.

Un jour, je m'aperçus avec effroi que j'étais devenu une grande personne, un empaillé de trente-huit ans. Mon enfance avait cessé de chanter en moi. Plus rien ne me révoltait. La vie et l'enjouement qui étaient jadis dans mes veines s'étaient carapatés. Le Monsieur prévisible que j'étais désormais jouissait sans plaisir d'une situation déjà assise, ne copulait plus guère et portait sur le visage un air éteint. Je me prélassais sans honte dans la peau d'un mari domestiqué indigne du petit garçon folâtre, imprudent et rêveur que j'avais été, celui que tout le monde appelait Le Petit Sauvage. (p.13)