Le bon coupable

Le corps a été retenu par l'escalier de la deuxième maison, à un jet de pierre de la route. Clara gît sur le ventre, une joue sur le deuxième degré, les deux bras en corbeille à hauteur de la tête, dans l'attitude familière des enfants pris par un sommeil profond.

Ruminer consistait chez elle à disposer son ressentiment le plus récent au-dessus de la pile de tous les anciens, à se reculer mentalement et à contempler l'impressionnant édifice.

Le seul fondement de la justice, c'est l'intime conviction. Ce ne sont ni les faits ni les témoins qui décident, c'est la conscience du juge quand il se retire dans son for intérieur et, qu'en deçà même de sa raison raisonnante, il s'en remet à son intuition la plus profonde.

Bien sûr, quand un être proche meurt, on finit toujours par se reprocher de ne pas l'avoir traité comme il convenait. On aurait dû visiter son vieux père plus souvent, il aurait fallu veiller su sa vieille mère malade, lui tenir la main. les morts nous font honte plus souvent qu'à leur tour. Rien de plus sermonneur qu'un défunt irréprochable.

On est tous coupables, d'une façon ou d'une autre. Chacun doit se débrouiller avec ses propres fautes. Je ne m'occupe pas de celles des autres.

Combien d'êtres humains se donnent la peine une seule fois dans leur vie de voir le soleil se lever ? Le soleil se lève seul. Tout le monde s'en bat l'oeil. Un miracle quotidien, ce n'est plus un miracle.

Dans l'atelier, la grande aiguille de l'horloge grimpait inexorablement vers midi.

« Il n’arrivait même plus à retomber sur les prémisses du syllogisme implacable qu’il avait mis au point après l’accident, grâce auquel il avait conclu qu’une innocence occasionnelle – (…) – ne retirait en rien à une culpabilité fondamentale, et réciproquement qu’une culpabilité occasionnelle – (…) – n’empêchait pas une innocence fondamentale. »

Alors, au bout de cinq minutes, il levait les yeux par-dessus la tranche supérieure de son livre et il se mettait en quête d'une baigneuse en bikini. Il la choisissait avec soin, à son goût, pas trop grande, brune, mince, puis ne la quittait plus des yeux sauf si elle le regardait. Il dévorait ses hanches ondulant dans leur minuscule triangle de signalisation, ses seins dans leur petit sachet cadeau, sa chair rincée à l'eau de mer quand elle s'étendait sur sa serviette de plage, cou tendu, bretelles débranchées et qu'il décrivait quelques circonvolutions sur le sable brûlant pour l'examiner sous toutes les coutures. Il lui inventait un prénom, et, le soir, lorsqu'il accomplissait méthodiquement le devoir conjugal - quotidien pendant les vacances -, il besognait Anita, Brigitte ou Marylin, selon l'inspiration du jour. C'était l'innocent plaisir de son séjour, qui autrement aurait été ennuyeux.

Le seul fondement de la justice, c’est l’intime conviction. Ce ne sont ni les faits ni les témoins qui décident, c’est la conscience du juge quand il se retire dans son for intérieur et, qu’en deçà même de sa raison raisonnante, il s’en remet à son intuition la plus profonde.