Héliopolis

Voici longtemps qu'on dit le plus grand mal des moines et des couvents. Mais tu constateras que les époques où les couvents fleurissaient furent souvent aussi des époques de bonheur et de long repos, comme si la bénédiction et le calme de la vie s'étaient répandus à l'entour de ces lieux. Tout affaiblie qu'elle est par l'insuffisance, c'est pourtant une pensée suprême que de se retirer dans sa cellule pour y servir en veilleur solitaire au salut de l'ensemble.

Aussi l'état des abeilles est un objet de terreur que s'est forgé l'homme. [...] On dit que la Nature a refusé aux ouvrières le sexe, et l'on y trouve une sorte d'économie, de larcin. C'est voir la partie, et non le tout. La force d'amour réside dans les ruches, l'indivisible. Tu le vois clairement lorsque l'inquiétude les grise, avant le vol nuptial. Elles ne forment alors qu'un seul corps, qu'une seule force anime et modèle. Toutes ont part aux délices -elles, et celles qui sont encore à naître. Qu'est-ce, au prix de ces délices, que l'attouchement fugitif de la reine ? Peu de chose et beaucoup. Il est futile, si tu le considères à part, comme un contact mortel dans l'infini. Mais quelle importance ne prend-il pas, si tu vois en lui le symbole de l'exaucement d'amour, qui, dans cet organe, s'accomplit pour tous! C'est ainsi que le prêtre lève le calice pour tous dans la communion.

Dans les bonnes époques, le supérieur sait aussi bien que le subordonné ce qui blesse l'honneur; aussi les conflits sont-ils fort rares. En pareil cas, l'obéissance est visible et la liberté invisible -mais elle n'en a pas moins part à l'action.

Peu à peu, les parcelles s'amenuisent; le prolétariat devient universel. Le bon moyen serait d'adapter le chiffre de la population à l'héritage, au lieu de faire l'inverse. La source de toutes les guerres, civiles et étrangères, c'est le trop-plein de population."

Lorsque le soleil se posait sur eux, comme en cet instant même, il éveillait les reflets de rouilles chatoyantes, le velours violet des druses et la somnolence du cristal. De même que le charbon mire dans sa rougeur l'éclat d'étés que jamais oeil d'homme n'a vus, la vie d'âges oubliés du monde sortait ici de son sommeil, comme dans une grotte merveilleuse.

Les changements du mode de sépulture marquent les phases principales de l'histoire; la simple transformation des styles reste, au prix d'eux, éphémère. Jusqu'aux Embrasements, on avait enseveli les morts dans la terre. Cependant, la secte de ceux qui préféraient les livrer aux flammes s'était sans cesse accrue. On n'avait que plus tard vu dans ce fait l'un des présages qui annonçaient le monde de l'anéantissement.

Pour quels yeux ces spectacles étaient-ils conçus ? Si les lignes ne se coupaient pas au fond de l'espace, ne se complétaient pas dans l'inconnu, le triomphe de la mort en restait le sens dernier. Il fallait alors tâcher de tirer de la vie quelque douceur, avant que les fleurs ne se fanent, un peu de nectar pour butin, pour salaire.

L'argent est la force véritable de la vie, la plus ingénieuse de ses abréviations -de là cette soif générale et dévorante de s'en rendre maître."

Or, imaginez-vous ceci : vous vous tenez en nombreuse compagnie dans cette chambre ou dans cette salle. On joue, on discute, on trafique, bref on fait ce qui est d'usage entre les humains. Pour les profanes, dans cette pièce, les choses et leurs conjonctions seront plus ou moins livrées au hasard. Aussi, aucun d'eux n'est en mesure de dire à coup sûr ce qu'amènera, ne fût-ce que la minute suivante. C'est ici le règne de l'imprévu, de la force aveugle.
Et maintenant, poursuivez cette fantasie: la salle est entourée d'une seconde enveloppe, aussi invisible qu'une atmosphère. Elle est presque sans extension, mais chargée de significations. Représentez-vous cette enveloppe comme une sorte de tapisserie qui cache dans ses dessins une écriture imaginée ou chiffrée, que l'on peut embrasser d'un coup d'oeil. Je vous ferai tomber les écailles des yeux, et, stupéfait, vous découvrirez que ces caractères sont la clé de toutes les scènes qui se jouent dans la salle. Vous étiez jusqu'à présent comme un homme qui suivait la course nocturne des astres, mais sans connaître l'astronomie. Vous voilà maintenant inité, et votre puissance est pareille à celle des vieux collèges de prêtres qui annonçaient les éclipses de soleil et de lune. Vous avez reçu l'ordination qui vous confère le principat de la magie."

Telle est l'ouverture; suivent des flâneries sur le port, à travers les bazars et des quartiers populeux. L'aspect des hommes qui y grouillent avive ma gaieté. Moins je connais leurs noms, leurs intérêts, leur langage, et plus le sens secret m'en apparaît. Ils sont illuminés du dedans.