Héliopolis

Le philosophe fut d'avis que pour contenir dignement le vin, il n'y avait que le verre. Le vin était symbole de la vie supérieure, du sang fait esprit, dont la limite naturelle était la mort. Le verre était la plus stérile des matières, la plus étrangère à la vie; et dans les calices les plus fins, l'or et la pourpre tremblaient comme épandus dans l'invisible, contenus par lui, pure essence dans la forme pure.

Du reste, l'espace qui vous effraie est toujours le même, il n'est pas plus grand que la sphère osseuse qui contient votre cerveau.

La désinvolture -c'est ainsi qu'on nomme une sorte de nature supérieure, telle qu'elle pare l'homme libre, qui se meut sans contrainte dans le costume que lui a donné sa naissance. La désinvolture se gagne dans les jeux, les tournois, les chasses, les banquets, et dans les camps, où elle prête aux armes son éclat. Mais la désinvolture doit avoir pour compagne la souplesse. Le mot vient du provençal -le "supplex", c'est celui qui fléchit le genou. Et si la désinvolture révèle que la familiarité d'hommes t'a laissé son empreinte, on pourra connaître à ta souplesse les femmes qui t'ont jugé digne de leur amour.

Il n'y a qu'un amour, par-delà l'espace et le temps; toutes les rencontres sur terre sont des symboles, sont des colorations de la lumière une et indivisible.

Il avait mis dans sa façon de vivre cette régularité qui crée pour le célibataire lui-même une sorte de foyer. Il aimait ses livres, ses meubles, les promenades solitaires, et, de temps à autres, un verre pris en compagnie de bons esprits clairs, encore capables d'étonnement.

Dans les bibliothèques aussi, on pouvait encore vivre, de même qu'une vie, passée à contempler les animaux, demeurait possible. Le trésor transmis par les civilisations anciennes avait de quoi occuper, et aussi de quoi contenter une brève vie humaine.

Et si l'on faisait passer plus vite encore le temps dans son esprit, tant de naissances et de morts ressemblaient au jet d'eau qui jaillit vers le ciel, et que le vent disperse dans sa chute. Que pouvait-il bien subsister de ces cascades fugitives, si ce n'est l'arche de l'arc-en-ciel, qui s'arrondissait en elles, plus pur et plus durable que le diamant?

Ils vivaient tristement, malgré les espaces énormes qu'ils administraient; la richesse leur fondait dans la main. Les dieux s'étaient détournés d'eux. Mais il leur semblait que sommeillait dans le vin le souvenir d'âges d'or. Il leur ramenait l'abondance, comme des vagues. Au fond de la coupe, ils trouvaient l'unité; les barrières tombaient. Les temps où les hommes étaient frères se renouvelaient. On entendait monter les chants, parmi les tables dressées devant les cabanes des vignerons, on rencontrait des couples au bord ombreux des bosquets, et sur les étroits sentiers de vignobles des amis qui marchaient bras dessus bras dessous. On les entrevoyait dans des dialogues pleins de profondeur et de feu, dont le sens reliait les âmes comme un courant d'étincelles; l'esprit prenait le caractère de l'élément. Les âges et les sexes se rapprochaient.

Les esprits perdus dans l'action devaient être pris par moment du désir de voir les motifs qu'ils tissaient; non la trame, mais le dessin. Etre spectateur, c'est là l'un des grands, des vieux désirs de l'homme -au-delà des affaires terrestres, jouir de leur image.

Ces figures mythiques que tu te donnes tant de mal à dépister, ce sont des symboles du monde élémentaire. Ce que l'esprit naïf a pressenti, en des temps et des lieux reculés, est aujourd'hui le but de la conscience sévère, ordonnée, de la science. Nous avons appliqué des organes contre l'inconnu, et le contraignons à nous servir. Nous avons frappé de notre baguette le rocher inerte, et il jaillit du quartz un flot intarissable de puissance et de richesse.