La nuit des orateurs

Néron ordonnait aussi des supplices, mais il ne s'en faisait pas un spectacle. Tandis qu'aujourd'hui, avec Domitien, la pire des misères c'est de le voir faire et d'en être vu, de suivre le regard de poisson mort qu'il lui suffit de fixer sur l'un des sénateurs pour qu'aussitôt tout l'assemblée se mette à fuir le regard de la victime, les plus audacieux osant même soupirer, pour faire sentir à cette victime qu'ils souffraient du sort qui va lui être infligé, tout en manifestant à l'empereur une soumission d'autant plus méritoire qu'elle est douloureuse. Et des centaines de faces sénatoriales blanchies par la terreur s'inclinent devant un visage divin teinté de cette rougeur dont Domitien se fait depuis longtemps un masque contre la honte.

Il est bien fini le temps glorieux de la parole virile, quand la dissimulation n'était le propre que des Perses ou des Carthaginois. La politique romaine est devenue l'art de faire comme si on ne savait rien, même si personne n'est dupe. Et l'empereur peut être le seul à avoir l'air de tout savoir.

Si bien que plus Massa avançait dans les exactions, plus il se plaignait de ceux qui les enduraient sans se plaindre. Il voyait dans ce mutisme le signe d'une sédition philosophique, sédition d'âmes sectaires bien plus incontrôlable que de vrais mouvements de révolte.

"Tarda est festinatio", la hâte engendre le retard.

C'est cela l'exercice du pouvoir, poser des questions dont on connaît la réponse.

Elle a donné L’ordre de s’arrêter, elle veut respirer l’air du Forum, c’est le centre de tout, de la Ville, de l’Empire, du Monde !

La distinction de Pline vient de ce qu'il se tient à distance de tout en toute connaissance de cause.

Domitien, un tyran? Les tyrans ne sont pas aimés et ils se vengent en faisant en sorte que les citoyens ne s’aiment pas entre eux.

Au sénat, il y a péril à dire ce qu'on pense, infamie à penser ce qu'on dit, et quand on se tait, c'est dans la honte.

Les yeux de l'empereur avaient fini par s'attarder sur les pieds, les fins orteils de Lucretia, les sandales
à lanières vertes, tandis qu'il ajoutait : "Les deux qualités ensemble… dignitas et venustas...