Une étoile aux cheveux noirs

Un magnifique hommage de l'auteur à sa mère, le long des 1000 km (en mobylette !) qui les sépare pour mieux les réunir. Son périple à travers la France sera l'occasion pour lui de dresser un portrait de sa mère, arrivée d'Algérie dans les années 1950 pour le froid alpin et la misère réservée aux immigrés. Elle a élevé ses 10 (!) enfant, les a nourrit, envoyé à l'école et a réussi à mettre toutes les chances de leur côté.
Un texte emplit de l'amour et de la reconnaissance d'un fils pour sa mère.

La mère d'Ahmed Kalouaz a 84 ans, vit seule en Isère, perd un peu la mémoire et doit déménager du fait d'une mesure d'expulsion. Ahmed Kalouaz décide de lui rendre ce qui sera peut-être une dernière visite, et pour cela, il choisit de traverser la France à mobylette, la vieille mobylette que son père avait achetée il y a 40 ans pour aller travailler. Ce choix, même s'il est convaincu de sa nécessité, il ne l'explique guère. Nous suivons son parcours par petites touches discrètes, quelques lieux, quelques rencontres.

Au fil des heures de route, il nous raconte sa mère, mère illettrée d'un fils écrivain, mère religieuse d'un fils athée, mère exilée d'un fils ancré en France, mais mère aimée malgré (à cause de?) tout cela. Au fil du voyage, l'auteur enchaîne les vignettes aléatoires, sans lien chronologique, sur l'enfance algérienne miséreuse, le mariage non choisi, les deux enfants morts décidant de l'exil en France pour nourrir sa descendance (quatorze enfants soigneusement élevés et préservés, puis partis un à un ), les taudis, le rejet. La fatigue au quotidien mêlée aux petites joies communes , les retours réguliers au pays…Et cet arrachement final de l'expulsion.

Rien de bien original si l'on prend une à une chacune de ces anecdotes de vie, mais leur somme constitue un ensemble cohérent et tendre, pudique, qui est tout à la fois l'histoire commune de tous les migrants,et l'histoire unique d'une mère aimée. Ahmed Kalouaz rejette tout pathos, mais il ressort, une fois refermé ce petit livre, comme une émotion à la fois forte et douce.

L'auteur raconte son long voyage de Bretagne jusque chez sa mère qui vit à Grenoble, et se trouve contrainte de déménager à cause de la démolition de son immeuble. A chaque lieu, à chaque rue que l'auteur connaît, se superposent une anecdote de son enfance et de l'histoire de sa mère, ainsi que ses souvenirs les plus marquants. Se dessinent alors progressivement une description du caractère du narrateur ainsi qu'une ébauche de sa vie.
Nous avons apprécié la lecture de ce roman pour son évocation du passé et du temps qui rattrape sa mère. L'auteur nous parle notamment de ses incertitudes, de ses inquiétudes, et s'interroge : « Seras-tu encore vive et souriante ? ». Nous avons aussi aimé partager avec l'auteur se souvenirs, son histoire et l'histoire des siens. Il nous y fait rentrer de manière à ce qu'on soit à sa place, qu'on ressente ce qu'il ressent, qu'on voit ce qu'il voit, tout cela grâce à des renseignements précis et des descriptions spatiales et temporelles minutieuses. Enfin, l'auteur évoque bien l'arrière-plan historique et culturel de son histoire. Il met par exemple en scène le racisme pendant la guerre d'Algérie, quand les réfugiés arrivaient en France : « L'homme m'a toisé d'un air peu aimable en répondant : « De toute façon, vous aller bientôt repartir au bled à coups de pied. »
Toutefois, la lecture de ce livre s'est révélée parfois difficile. Les lieux sont nombreux et on se perd facilement. Il en est de même pour la compréhension du temps car il y a de nombreux flash-back et la différence entre le présent et le passé n'est pas toujours indiquée. Ce n'est qu'après avoir lu une ou deux lignes qu'on comprend que ce qui est écrit est un souvenir, et on doit souvent procéder à une deuxième lecture pour bien comprendre le contexte.
Une Etoile aux cheveux noirs est donc un livre particulièrement intéressant, à divers points de vue. Il nous permet de revivre certains passages de notre Histoire, et nous fait partager les émotions, parfois heureuses, parfois malheureuses de l'auteur, dont on épouse l'inquiétude : « Je vais reprendre ma route matinale, humer l'air du pays. Seras-tu encore vive et souriante dans quelques jours ? Aujourd'hui j'appréhende un peu les coups de fil venant de chez toi ou me donnant des nouvelles de toi. A ton âge, si on m'appelle, ce sera de toute façon pour quelque chose d'important, ou une petite opération. Mais à quatre-vingt-quatre ans, il n'y a plus de petites opérations. Si on t'endormait et qu'après, s'installait un grande vide ? »

De la cité des Druides à celle des noix, un homme entame sa petite odyssée personnelle au gré des doux caprices d'une antique mobylette pétaradante.
Chemin faisant, il musarde dans ses souvenirs, ceux qu'il a vécu, ceux qu'on lui a narré.
Il dit l'exil, le déracinement, ses racines algériennes, la pauvreté, le racisme et écrit à sa mère la plus belle des lettres d'amour, comme un carton dans lequel on remiserait avec ferveur ses plus belles images, le parfum d'un épice, la saveur d'un gâteau au miel, la douceur d'une caresse maternelle.
Un hommage vibrant d'émotions retenues, une jolie ballade nostalgique dont on goûte les mots, sans précipitation, pour en apprécier la délicatesse et la poésie.

Une histoire sans prétentions mais touchante, qui permet un témoignage toujours nécessaire à l'ouverture d'esprit. On aimerait en savoir plus sur cette mère, son témoignage...