Tu es si belle

Flo, qui au moment où je t'écris est peut-être morte, me demande de te dire ce que j'aurais dû te dire il y a quatre ans. C'était son secret. Etait-ce SA prison ? Est-ce SON secret qu'elle voulait anéantir ? Son corps abîmé, son âme salie. Ton bonheur, massacré au cutter. Tagué de son sang pour signer la rupture du contrat. Ou pour quitter la prison qu'était devenu son corps ?

Oh, maman, j’ai envie que tu sois là, je n’en peux plus de pleurer toute seule depuis mon réveil, je comprends Flo, qui voulait se faire du mal parce que maintenant, moi aussi, je suis laide, moi aussi, je me déteste, moi aussi, je ne vaux plus la peine, moi aussi, je suis sale, d’avoir vu ce que j’ai vu et de le comprendre enfin, moi aussi, j’ai voulu te protéger, nous protéger, et mon silence a tracé ma faute en lettres rouges. J’ai oublié, je n’ai pas compris, je n’ai pas voulu voir, tu y crois, à ça ? Et pendant toutes ces années, avec moi dans sa chambre et puis dans son studio, Flo a été seule. Infiniment seule. Je veux qu’elle vive et qu’elle ne soit plus jamais seule.

Je me souviens très bien de tes robes qui dansaient sur tes jambes, du parfum qui restait dans la pièce que tu quittais. Nous avons aimé David parce qu’il t’aimait, nous l’avons aimé parce qu’il te rendait belle et que, depuis que tu souriais à nouveau, nous pouvions être des enfants normaux. Maman est si heureuse. Jure-le-moi ! Jure-le-moi que tu ne diras rien à maman, sinon je ne te parle plus jamais !

Si elle me libérait, c’est qu’elle me pensait prisonnière, mais non. Je n’étais pas prisonnière. Je ne le vivais pas ainsi. C’est plutôt notre secret qui était prisonnier, puisque je l’avais comme oublié. Je dis « comme » car ce n’est pas un oubli habituel, une distraction ou un problème de mémoire. Ce n’est pas un souvenir perdu ou rendu approximatif au fil des ans. J’avais vécu ce moment, et il s’était effacé, assez rapidement sans doute, car je n’ai pas non plus d’images des jours qui l’ont suivi mais, à l’instant où je me suis demandé de quoi elle parlait, je l’ai su. Je suis redevenue la petite fille de dix ans. Jure-le-moi ! Jure-le-moi que tu ne diras rien à maman, sinon je ne te parle plus jamais ! C’était peut-être la seule solution, pour l’enfant de dix ans que j’étais, d’effacer les images, plutôt que de te mentir, ou de ne rien te dire.

Nous sommes seules maintenant. Tu n'as rien vu, OK ? Heureusement que tu es arrivée. Tu m'as sauvée. Maman est si heureuse. Jure-le-moi ! Jure-le-moi que tu ne diras rien à maman, sinon je ne te parle plus jamais !

David a abusé de Flo, et c’est seulement aujourd’hui que cette phrase arrive « au complet » dans mon cerveau stupide.