Le Vagabond solitaire

La peur de l'anéantissement est beaucoup plus terrible que l'anéantissement (la mort) lui même.

...Une fois dans la rue, elle fut très polie quand elle monta dans le taxi.
C'est de là que je suis allé à Paris, plus tard; il ne se passa rien d'extraordinaire, sauf que j'y rencontrais la plus belle fille du monde : elle n'aimait d'ailleurs pas le sac que je portais sur mon dos. Mais, de toute manière, elle avait rendez-vous avec un type à petite moustache - un gars qui se tenait là, l'air narquois, une main dans la poche - dans une boîte de nuit ou un cinéma de Paris.
Waaouw - et à Londres que vois-je? Une belle blonde, une blonde paradisiaque, debout contre un mur dans le Soho, qui interpelle les passants bien vêtus. Beaucoup de fards, les yeux ombrés de bleu; les plus belles femmes du monde, ce sont vraiment les Anglaises...à moins que comme moi, vous les aimiez foncées.

"vous auriez dû prendre un litre de gnaule, mon gars", dit Andy en secouant la tête, tandis que le remorqueur poussait notre corral flottant vers le bout du lac ; après avoir franchit la barrière en rondin, il mit le cap vers la rive nord, vers les eaux mortes, au pied des monts Sourdough et Ruby, enveloppés dans un immense linceul de pluie.

Le bonheur consiste à s’aperçevoir que tout est un grand rêve étrange.

Dans les boites de nuit de Greenwich Village, la Half Note, le Village Vanguard, le Café Bohemia, Le Village Gat, on joue aussi du jazz : Lee Konitz, J.J. Johnson, Miles Davis ; Mais il faut avoir de l'argent à profusion; ce n'est pas tellement qu'il faut avoir des tas d'argent , la triste atmosphère commerciale est en train de tuer le Jazz, et le Jazz est en train de se tuer, parce que le Jazz appartient aux joyeux bistrots, ouverts à tous, où l'on peut boire de la bière à dix cents, comme autre fois.
Le Vagabond Solitaire - Jack Kerouac

Naturellement, les voyages autour du monde ne sont pas aussi agréables qu'ils le paraissent. C'est seulement quand vous avez fui toute cette horreur et toute cette chaleur que vous en oubliez les désagréments et que vous vous souvenez des scènes étranges que vous avez vues.

Toutes les teintes roses de l'espoir et vous font éprouver les mêmes espérances plus brillantes et plus dures que les mots ne peuvent le dire.

Aucun homme ne devrait achever son existence sans avoir connu une fois cette solitude saine, même si elle est ennuyeuse, dans un endroit désertique; on ne dépend plus que de soi et on apprend ainsi a connaître sa force véritable et cachée.

D'abord, il faut me voir, le col remonté jusqu'au menton et entouré d'un mouchoir bien serré, pour me tenir chaud ; je m'en vais d'un pas lourd le long des entrepôts froids et noirs, sur les quais de ce San Pedro que j'ai toujours aimés ; les raffineries de pétrole, dans ce brouillard humide de la nuit de noël 1951, déversent leurs odeurs de caoutchouc brûlé ; les mystères de la Sorcière Marine du Pacifique m'enveloppent et, tout de suite à ma gauche, tandis que je chemine, vous pouvez voir les remous huileux des eaux de cette sacrée vieille baie qui montent embrasser les poteaux écumeux ; et là-bas, sur les eaux plates comme un fer à repasser, des lumières hululent dans les flots mouvants ; lumières des bateaux, lumières des chaloupes qui s'en vont côte à côte, et quittent cette dernière lèvre de la terre américaine.

Regardez les vrais buveurs, regardez-les quand ils sont malades de leur beuverie passée, ils accordent un répit à leurs excitations, ils ont un sourire mince, vague et mou à la commissure des lèvres, ils sont en communion avec quelque chose profondément ancré en eux. Ils ne veulent pas communiquer avec les autres, pour le moment (c'était bon dans la nuit de beuverie et de cris), ils restent seuls, ils souffrent, sourient, rient intérieurement tout seuls, ces rois de la douleur.