Les Coeurs purs

Mary se redressa. Une tendresse poignante la poussa vers Beckett, une pitié plus qu'humaine, comme celle dont on berce les agonies. Elle prit entre ses paumes le dur et bon visage, le regarda longuement. Puis, d'un accent que Beckett ne lui avait jamais entendu, féminin, chargé de langueur et de plainte douce, elle dit :
– Art, ce soir je vous aime pour la première fois.
Mais il accueillit cette voix avec indifférence, comme si rien, désormais, ne le pouvait émouvoir.

Mary de Cork

– Pourquoi priez-vous ?
Une voix s'éleva, si connue qu'il en fut tout bouleversé de tendresse et que de nouveau sa force déserta son corps.
- Pour que notre séparation prenne fin, dit-elle.
La main de Beckett palpita, affermit son étreinte ; il allait attirer Mary contre lui, lorsqu'elle ajouta :
– Et je demande à Dieu qu'il vous fasse connaître enfin votre vrai devoir d'Irlandais.
Alors il retrouva dans la douceur enfantine de ce timbre l'accent implacable, la funeste volonté et sa courte béatitude fondit en une détresse sans limites. Mary ne revenait pas repentante, mais armée pour le même combat qui les avait si mortellement déchirés. Dès les premières paroles apparaissait, opiniâtre et fatale, l'image de leur discorde. – Mon devoir… commença-t-il.

Mary de Cork

Il eut à peine le temps de s'incliner que la porte s'ouvrit. Une silhouette dressa, pendant une seconde, sa forme chétive sur le fond lumineux et ce fut de nouveau la nuit complète.
Elle était là, près de lui. Leur silence fut long. Il sentait sa respiration rapide qui, dans les ténèbres, était la seule marque de sa présence. Enfin il murmura :
– Mary.

Mary de Cork

Art Beckett choisit un tabouret très bas derrière un tonneau.

Ces deux femmes de Cork, je n'ai pu les oublier, comme je n'ai pu oublier le soir où, avec Henri Béraud, nous vîmes toute la population que compte leur mélancolique cité, agenouillée dans la boue et priant devant la prison dans laquelle onze jeunes gens suivaient l'exemple de leur lord-maire. Un moine, comme une statue de bure, menait, sous la lumière de cent torches, ce lamento des agonisants.

Alors déjà, avant même que ne se dessinât la victoire, on sentait chez les combattants une dissension profonde. Les uns ne visaient qu'à une liberté mesurée, comprenant que l'Angleterre n'accepterait jamais d'avoir à son flanc un peuple non ligoté et hostile. Les autres voulaient une absolue franchise. Et nous nous demandions, Béraud et moi, avec angoisse (car nous aimions ces gens hardis et farouches), quelles querelles meurtrières déchireraient ces frères en cas de demi-succès.

Nous ne le sûmes que trop.

Mais à peine eut-il achevé qu'un malaise fonça la couleur claire de ses yeux. Marie Lvovna, suivant leur regard, aperçut des souliers ravagés, souillés jusqu'aux chevilles, qu'un pantalon trop court découvrait entièrement.
- Heureusement, dit Sogoub la boue cache les trous.
Marie Lvovna ne fut point dupe de cet étalage de dénuement. Trop de quémandeurs étaient venus à elle pour qu'elle ne distinguât pas sur-le-champ la qualité de leur déchéance. Celui-là ne vivait point d'accord avec sa misère. Elle le suivait comme un corps étranger. Il la fardait de cynisme, mais gauchement. Et Marie Lvovna se demanda ce qui lui était le plus pénible à voir : cet orgueil encore vif ou l'abandon complet de tant d'autres.
Rien ne parut de sa pitié dans le sourire avec lequel elle lui proposa :
- Asseyez-vous, capitaine, je vous en prie.

Le thé du capitaine Sogoub

"Soudain, de leur troupe serrée, un petit homme bondit vers nous, et, à l'élan de son corps, je compris que c'était la mort qui venait.
"Je ne vis alors ni son visage ni ses yeux, je ne vis qu'un éclat insoutenable, maladif, de prunelles. Je jure Dieu qu'il n'était pas ivre. Cela se sentait à tous ses mouvements.
"Mais c'était bien pire. Un ressort effroyablement comprimé qui devait se détendre. Un désir noué jusqu'au paroxysme et prêt à tout."

Makhno et sa juive

Art avait vu s'accuser les plis nouveaux imprimés autour de ses lèvres et l'éclat plus sec des yeux. il comprit à son tour l'espoir trompé de Mary, sa révolte et qu'elle se préparait à répondre avec une véhémence cruelle. Il n'essaya pas de l'éviter. Mais dans son regard perça une supplication si navrée, il demanda si clairement grâce pour l'enfant qui ne savait rien encore de leurs déchirements que Mary eut pitié.
Puisqu'elle avait fait son devoir, qu'elle avait montré à Gerald vers quel parti devaient aller son amour et sa foi, puisqu'elle rejoindrait dans quelques heures les rebelles sur les monts qui gardent Cork, plus résolue que jamais, pourquoi ne pas accepter le répit d'une courte soirée et goûter près de son mari, dans la tendresse de son enfant, une joie qui lui serait peut-être désormais refusée ?

Mary de Cork

Tous les miracles sont possibles, toutes les audaces, toutes les évasions.

Les coeurs instinctifs sont purs sans qu'intervienne aucune notion morale, purs à la manière d'un vin, d'une pierre ou d'un poison, purs par leur violence et leur intégrité.