Pour l'amour d'Elena

Nous avons tous des trucs à nous reprocher. Je suis convaincu que la Providence est en train de nous tendre la perche. Nous avons enfin une raison de déguerpir d’ici. J’ai mis de côté quelques économies.

Elena était mon arène où je me livrais les plus terribles des combats. Je n’étais pas en mesure d’assumer une deuxième fois la même lâcheté.
Si seulement elle avait tourné la page, Elena. Elle aurait fini par comprendre qu’être un homme ne veut pas dire être un héros. Mais le mal était fait, comme sont faits les échecs et les drames qu’aucune excuse ne saurait minimiser.
 

On ne s’embrassait pas encore sur la bouche – Elena était pieuse comme sa mère – mais nos deux cœurs n’en faisaient qu’un.

C’était pour apprendre à dire les mots qui seyaient à sa beauté que je m’étais mis à dévorer les bouquins. J’en avais chapardé un tas au marché aux puces de San Cristo. Je les lisais sans trop comprendre de quoi il retournait, mais avec la conviction grandissante qu’à la longue je finirais par trouver ces fameuses formules dont raffolent les filles qu’on aime.

Ce n’était pas l’air vivifiant de nos montagnes qui me retenait à l’Enclos de la Trinité. Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais fiché le camp depuis longtemps. Mais les yeux en amande d’Elena et son joli grain de beauté sur le menton me clouaient sur place, comme un lièvre ébloui par la lumière subite d’un projecteur au beau milieu du sentier.
Elena, c’était la grâce qui rendrait tolérable n’importe quelle misère sur terre.

À Juárez, tout se joue à pile ou face, et tout le monde participe. Parce que le jeu en vaut la chandelle. Tu peux devenir riche en un claquement de doigts. Moi, par exemple, j’étais parti avec une toile d’araignée au fond de la poche. Maintenant, j’ai une caisse de nabab et un joli pied-à-terre avec jardin. Je ne roule pas encore sur l’or mais j’y crois. J’ai des ambitions. Un jour, je m’offrirai un club branché, un harem de putains et un carnet d’adresses blindé où seront répertoriés des stars, des hauts fonctionnaires et des flics influents.

La nuit, autour d’un feu au cœur des ruines du temple, il nous rassemblait pour nous conter ses conquêtes féminines et ses soirées arrosées. On ne le croyait qu’à moitié – peut-être parce qu’on le jalousait –, mais on se prêtait volontiers à son théâtre d’ombres. Il faut reconnaître que ses histoires nous vengeaient un peu de la nullité de notre vie de paysans.