Deux personnes seules au monde

-Alors si tu permets, moi j'ai une autre idée.
-Dis voir ?
-Tu ponds un roman hermétique et désordonné, quelque chose que le boss ne pourra pas publier. Genre Ulysse de Joyce, un pavé de mille pages, sans intrigue et à peu près dépourvu de sujet.
-Dans Ulysse l'intrigue est claire et les sujets sont nets.
-Sincèrement, je ne l'ai pas lu. C'est quoi le sujet ?
-Les songes érotiques et désordonnés d'un type médiocre d'âge moyen.
-Ah comme dans Eyes Wide Shut ?
-Si tu veux, c'est ça. Le magistrat US qui avait condamné Ulysse pour obscénité avait tout compris lui (...)
-Super. Donc tu n'as qu'à écrire un truc dans ce genre. Et si c'est obscène, c'est encore mieux. Avec un peu de chance, ça mènera le boss en prison !

J’avais arrêté quelque chose d’autre en venant en Amérique. Oui, quelque chose qui n’était pas bon pour moi, nocif et extrêmement addictif : mon père.
(Nouvelle éponyme)

Dans un hôpital psychiatrique, un patient se prenait pour un épi de maïs. Après de nombreux entretiens, après une longue thérapie, il finit par comprendre qu'il n'était pas un épi de maïs. Et il fut autorisé à rentrer chez lui. Pourtant, quelques jours plus tard, il revint à l'hôpital dans un état de grande confusion et d'angoisse extrême.
"Que vous arrive-t-il ? l'interrogea son psychiatre.
-Je suis poursuivi par les poules, j'ai tellement peur."
Le patient, tremblant, se retournait sans arrêt comme pour s'assurer qu'aucun gallinacé ne s'apprêtait à fondre sur lui. D'une voix douce son psy tenta de le rassurer.
"Vous n'êtes pas un épi de maïs, vous êtes un homme. Vous le savez, n'est-ce pas ?
-Moi, je le sais bien sûr, mais elles, docteur?"

(Début de la nouvelle "Je ne suis pas un épi de maïs")

«  —— Tu sais , je suis un de ces écrivains Proustiens désireux de tout savoir .
Mais alors, explique - moi, si c’est une fois par mois, à l’approche du rendez- vous, le concept de «  Faire l’Amour » doit encombrer tous les «  coins » de ta grande âme comme une ville pendant une longue grève des éboueurs , ça doit empester là- dedans » ……

Mira était pour lui comme un chameau pour la caravane. Nul besoin d'avoir un but ou un espoir en commun, peu importait qu'elle ne puisse plus ni parler ni sourire. Tout ce qu'il lui demandait, c'était de rester en vie. Jusqu'à ce que s'achève la traversée du désert.

Hé, Raton Laveur ! J'ai toujours été l'auteur de ma vie désordonnée, déconstructive et obscène. Ainsi que le personnage central d'une histoire sans queue ni tête que personne ne publierait. Moi, une variable dépendante ? C'est tout le contraire, je suis l'auteur, le narrateur à la première personne, celui qui termine l'histoire. Ni ta femme, ni toi, mais moi. L'histoire prendra fin quand je prendrai fin. Et là seulement je pourrai écrire FIN.

Hyeonju, on dit que les vivants doivent vivre, n'est-ce pas ? Cette phrase-là, elle est impossible à renverser. Elle donne toujours que les vivants doivent vivre.