Un autre monde

"Je suis un vieil homme j'ai vu beaucoup de choses. Mais ce que font ces hommes c'est mettre du poison sur la pelouse. Ça tue vos mauvaises herbes, et puis vous vous retrouvez avec des tas de choses mortes, pendant très longtemps. Peut-être pour toujours."

p.558 ("la chasse aux sorcières" pendant le maccarthysme)

...Comment tu t'appelles ? Redis-le-moi, je promets que j'essaierai de m'en souvenir.
- Harrison. Shepherd.
- Seigneur, je ne vais pas t'appeler comme ça. Diego, il t'appelle comment, déjà ?
- P'tit Pain.
- Ils ne sont vraiment pas gentils avec les petits plâtriers dans cette équipe. Comme tu le sais. mais sérieusement, XARrizZON ! On dirait qu'on s'étrangle. D'où il sort ce nom ?
- C'était un président, Señora.
- De quoi ? Un endroit où on manque d'oxygène ?
- Des États-Unis.
- C'est bien ce que je disais."

Jours sans intérêt, non chiffrés. Un National Geographic piqué à la librairie : photographie d'un hindou avec six cents aiguilles plantés dans le corps. Deux broches dans l'abdomen, une dans la langue. S'habiller chaque matin lui prend une heure et demie. Pour surmonter les catastrophes de la vie, il traverse le feu.

L'art véritable et la révolution se rejoignent sur les lèvres et dans le cœur.

La partie la plus importante d’une histoire est la partie manquante.

20 août 1945 […]
L’enfer tombe des cieux. Un reporter du Times qui se trouvait à bord de l’appareil, s’est demandé à l’heure H s’il devait être triste pour les « pauvres diables en train de mourir ». Il a décidé que non, c’était une honnête riposte à Pearl Harbor. Le plan de l’armée était de lâcher cette bombe sur une autre ville japonaise ce matin-là, d’autres hommes, femmes, chiens, écoliers avec leurs mères, mais les épais nuages au-dessus de cette ville refusèrent de se séparer. Fatigués de tourner en rond et d’attendre, les pilotes du bombardier ont fait route vers le sud le long du bras de mer et ont choisi Nagasaki, pour son ciel clair.

L'âme de Mère peut reposer en paix : il y a une femme dans ma vie. Mrs Brown, résille gris perle, quarante-six ans, aussi rassurante que de la pâte à crêpes. Tels des personnages de roman, nos vies contrariées par le sort se trouvent réunies.

Ces hommes noirs et leurs femmes n'ont pas le droit de faire leurs achats ici, ni de monter dans les tramways, a-t-il expliqué, c'est contre la loi. Même aller manger dans le même restaurant. S'ils ont besoin de pisser pendant qu'ils creusent leur tranchée sur Pennsylvania Avenue, ou bien boire, il leur faut faire trois kilomètres jusqu'à la Septième Avenue pour trouver un restaurant qui les laissera toucher un verre ou se servir des W.C.
Etrange coutume. Être domestique, gagner trois fois rien, on peut comprendre. Tous les riches au Mexique ont eu un jour des domestiques pour les soulever de leur berceau. Mais ils boivent tous à la cruche qui remplit le verre de leur maître et ils se servent du pot de chambre encore chaud de la pisse du patròn. Au Mexique, personne n'a jamais eu l'idée de garder ces rivières séparées.

La route de Regla passe près des grandes pyramides de Teotihuacán. Puis elle traverse des petites villes de montagne, rues pentues remplies de tavernes, d’ânes et de poussière, et de demeures coloniales roses d’un autre temps, avant qu’il devienne honteux d’être riche au Mexique. Maintenant les belles maisons se sont toutes transformées en appartements, avec les lessives étendues aux balcons.

- […] Pour la question de l’anglais, monsieur, c’est une habitude depuis l’école. Ils nous ont appris à nous servir des machines à écrire, qui sont très pratiques, je dois dire. Mais qui ne possédaient pas les caractères espagnols. Et donc une histoire commencée en anglais se poursuit en anglais.
- Tu sais te servir d’une machine à écrire ? » Il semblait assez surpris.
« Oui, Señor. Quand la question des caractères espagnols s’est posée, l’officier a dit qu’aucune machine nulle part ne possédait d’autres caractères que ceux nécessaires à l’anglais. Mais ce n’est pas vrai. Celle que vous laissez parfois sur la table de la salle à manger en a.
- Ces Gringos. Quels chauvins.
- C’était bien le problème à l’école. On ne peut pas aller très loin dans une histoire sans les accents et le eñe. Vous commencez avec señor Villaseñor dans son bain qui réfléchit à l’expérience des années, mais à la place il est en el bano, reflexionando en las experiencias de sus anos.
Le peintre a éclaté de rire, et s’est retrouvé avec une bande de peinture bleue en travers de son ventre. Olunda va jurer tant et plus quand elle verra ces pantalons. Le gros crapaud a un rire merveilleux. C’est ce que les femmes doivent aimer chez lui, en plus du tas de thune. Pas son visage, ça c’est sûr. Mais sa joie, cette manière qu’il a de se livrer entièrement. Comme il l’a dit, une âme barbouillée sur les murs.
Le suspect a alors été relâché, emportant hors de la salle d’interrogatoire sa pile d’assiettes sales. Si César arrive à lire son nom ici, qu’il s’inquiète donc. Qu’il s’interroge donc sur le sort de señor Villaseñor dans son bain, réfléchissant aux expériences de ses anus.