Révélée

« Catherine s'arc-boute mais elle n'a plus rien à sortir. Elle s'agrippe à l'émail froid et relève la tête pour regarder dans le miroir. Le visage qui lui fait face n'est pas celui avec lequel elle est allée se coucher. Ce visage, elle l'a déjà vu et elle comptait bien ne jamais le revoir. Elle s'examine sous cette nouvelle lumière crue puis elle mouille un gant, s'essuie la bouche et le presse contre ses yeux, comme pour éteindre la peur qui brûle en eux.
-Est-ce que ça va ?
La voix de son mari la fait sursauter. Elle espérait qu'il ne se réveillerait pas. Qu'il la laisserait tranquille.
-Mieux, maintenant, ment-elle en éteignant la lumière. Puis elle débite un nouveau mensonge. »

Quand on garde un tel secret si longtemps, qu'on n'en parle jamais, qu'on ne l'a révélé à personne, ça devient de plus en plus difficile d'avouer

Quand bien même la douleur sera atroce pour l’un comme pour l’autre, il doit savoir. Mais il n’est pas encore assez fort ; il faudra un moment avant qu’il ne soit prêt.

Si la chaleur émanait d’elle, la femme n’était pas chaleureuse pour autant. Son sang est trop froid pour qu’elle comprenne ce qu’on ressent quand un inconnu nous apprend que notre enfant est mort, quand on n’est pas auprès de lui au moment où il en a le plus besoin, où il nous appelle en pleurant. Et on ne peut pas l’aider, on ne peut pas le prendre dans nos bras, lui dire que tout ira bien, qu’on est là. Je n’étais pas là pour serrer Jonathan contre moi, lui caresser les cheveux, l’embrasser et lui dire que je l’aimais. On ne comprend cela que lorsque ça nous arrive.

Ce paradis sera de courte durée. Toutes les bonnes choses – les odeurs, les goûts, la chaleur – sont nuancées par la menace de leur précarité.

L’alcool devrait lui soulever le cœur, mais non. C’est sa femme qui lui donne la nausée. Ses mensonges – il ne veut pas en entendre davantage et il ignore ses appels ; il finit par éteindre son téléphone. Sa colère est intense et il s’y accroche, pour ne pas se désintégrer. La façon dont elle l’a manipulé le rend malade. Il aurait dû s’en douter. C’est son fonds de commerce, une chose qu’il a toujours admirée chez elle : sa capacité à convaincre les gens de faire ce qu’ils préféreraient éviter. Jamais il n’aurait soupçonné qu’elle se servirait de cette combine sur lui.

Je suppose que le livre était tel un chien de chasse, mon roman Jack Russell qui la reniflerait et la débusquerait de sa cachette, la pourchasserait à découvert. Ses crocs pointus, acérés, l’exposeraient au grand jour, la dépouilleraient de ces visages contrefaits qu’elle avait fabriqués. Elle s’était bien dissimulée derrière son long mariage réussi, sa carrière encensée – tout en étant mère, ne l’oublions pas. Quel déguisement fort utile. Un peu d’honnêteté, que diable ! Montre ton vrai visage ! Voyons si tu te supportes après.

Un crayon bien taillé entre de bonnes mains peut se révéler une arme fatale. Au minimum, on peut énucléer quelqu’un, au pire, traverser l’orbite jusqu’au cerveau. J’ai taillé le mien à la perfection. Mais une arme fatale est inutile si elle n’atteint pas sa cible.

Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort.

Elle devrait faire une marche rapide plutôt qu’un jogging, mais elle a besoin de sentir son corps en lutte. Elle atteint les hautes grilles en fer forgé du cimetière et les franchit en courant. Elle réussit à boucler un tour puis s’arrête, haletante, pliée en deux, les mains sur les genoux. Elle devrait s’étirer, mais elle se sent trop gênée. Elle n’a rien d’une sportive, elle ressemble plutôt à une femme en cavale.