Larmes blanches

Nous avions vraiment le sentiment que notre amour de la musique nous apportait quelque chose comme un droit à être noir, mais avant d'arriver à New York, nous avions appris à ne pas en parler.

Oh oui vrai-ai-ai-ment, j'vais
m'acheter un cimetière
Et ce jour-là j'mettrai tous mes
ennemis en terre.

L’histoire que m’a racontée le vieux collectionneur était si étrange que, si je l’avais entendue en toute autre circonstance, je l’aurais écartée, pensant qu’il l’avait inventée. Et pourtant elle avait une force – la force de la vérité, dirais-je, mais cela serait trop simple. Ce n’est pas que je l’ai crue, mais elle semblait venir d’au-delà de la croyance. Quelque chose s’était agrippé à Carter et à moi, une vrille du passé, et si nous ne la détachions pas de nous, nous serions entrainés dans la mort et le silence.

Guglielmo Marconi, l’inventeur de la radio, croyait que les ondes sonores ne mouraient jamais complètement, qu’elles persistaient, de plus en plus faibles, masquées par le bruit quotidien du monde. Marconi pensait que s’il avait pu inventer un micro assez puissant, il aurait pu entendre les sons des temps anciens. Le sermon sur la montagne, les pas des soldats romains défilant sur la Via Appia

Oh oui, vraiment, un jour, j’m’achèterai un cimetière.
Et ce jour-là, je mettrai tous mes ennemis à terre.
M’ont mis aux ordres d’un homme, Cap’tain Jack qu’ils l’appelaient.
Il a gravé son nom tout au long de mon dos

Le blues est devenu une écriture vidée de sens dans la publicité : un homme sous une véranda avec un harmonica, une goutte coulant sur une bouteille