Je suis le genre de fille

On attend minuit avec impatience, pour l’infinie tendresse, la compassion, l’espoir, pour l’année qui arrive et qui risque de ne pas être drôle (là, on est dans le collectif), serrons-nous les coudes et embrassons-nous, même si on ne se connaît pas.

Tout dans la vie que je vis aujourd’hui m’encourage à croire que je n’ai aucun avenir. J’ai une fille qui n’accepte de se promener avec moi qu’à condition que je marche trois mètres derrière elle, un ex qui souffle d’ennui dès que je m’adresse à lui, un collègue qui me rabaisse plus bas que terre et des tas de gens que je ne connais pas mais dont on m’explique, à la télévision, qu’ils veulent notre mort, donc la mienne.
Il faut que j’oriente ma vie autrement. Mais comment ?

J’en rêve la nuit, et dans mes rêves, j’oublie toujours l’essentiel, mais je n’arrive jamais à savoir ce que j’ai oublié, je saisis juste que, sans cette chose essentielle, mon séjour va être une catastrophe, un désastre, une calamité. J’ignore la subtilité qui fait qu’une catastrophe n’est pas un désastre qui n’est pas une calamité, mais la percussion des termes entre eux provoque mon réveil, m’oblige à sauter de mon lit, à me tourner vers la valise, et à décider, en pleine nuit, de tout reprendre à zéro. J’en pleurerais d’avouer ça.

Tous les ans, je me jure que c'est la dernière fois, et tous les ans ça recommence. "Tu fais quoi pour le Nouvel An ?" Ça mobilise. Les poils se hérissent sur la peau. Tiens, c'est vrai, qu'est-ce que je fais pour le Nouvel An ? Et de là l'urgence d'être quelque part, d'être invitée, que quelqu'un ait pensé à vous, que quelqu'un se dise : Et si on invitait Juliette ? L'idée que je puisse participer à égayer une soirée me touche tellement que je dis oui oui oui dans un élan reconnaissant. Quand j'étudie la proposition, il m'apparaît assez vite que je me suis un peu précipitée. Mais ensuite j'ai du mal à me dédire.

Ça résume peu ou prou le système capitaliste, contre lequel tes ancêtres se sont battus, mais qui revient en force au moment où il n’y a plus personne pour s’insurger contre.

Je suis un peu lâche : c’est pas moi, c’est lui. « Siri fait tout pour t’amadouer afin de recueillir des informations sur toi et pouvoir ensuite te tenter avec des produits auxquels tu n’aurais pas pensé. C’est l’incarnation d’un système qui vise à te faire désirer des choses dont tu ignorais l’existence et que tu veux absolument obtenir à partir du moment où tu sais qu’elles existent. On appelle ça la société de consommation, et même si l’expression est éculée, ça fonctionne comme un train sur des rails.

« Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? »
Je n’ose pas leur répondre que j’essaie de devenir ce que je suis, formule éculée, réplique de petite personne prétentieuse qui aimerait enchaîner sur Nietzsche mais ne saurait comment argumenter sans citer Dorian Astor ; je viens de lire Deviens ce que tu es (mon seul bouquin de philo depuis dix ans), et je serais bien en peine d’en faire la synthèse en trois phrases. Je serais en peine tout court.

Le sens de ma vie, si je l’étudiais, me conduirait inéluctablement vers la sortie. Je ne voudrais pas, de surcroît, que Dieu me le confirme. Qui me connaît sait pourtant que j’aime Dieu. Surtout en cet instant où je frappe à la porte du bien. Et le bien m’accueille avec des sourires disproportionnés. Ce sont eux, les Gaudoin, qui me font entrer dans leur appartement où les photos de vacances épinglées sur les murs du couloir vous crient leur joie, et vous vous sentez lourd sans savoir pourquoi.

Je vais devenir, en l’espace d’une seconde, l’amie, la bienveillante, la délicate personne, tout ce que je ne désire pas être avec eux. Et ça m’afflige. Je suis aimable en leur compagnie comme je n’ai jamais pu l’être avec mon ex-mari (qui rigolerait bien s’il voyait ma main qui s’approche en tremblant de la sonnette, Ma pauvre Juliette, tu les as vécues tant de fois, ces situations, tu ne t’en sortiras jamais.)

Je finis ma conversation intime par des reproches que je m’adresse (tu es sans volonté, et puis cesse de te voiler la face et demande-toi quel bénéfice secondaire tu tires de ces relations que personne ne t’oblige à entretenir) mais que j’adresse aussi à mes hôtes (on n’a quand même pas idée d’être aussi chiants), puis qui poursuivent leur route vers mon ex-mari qui a fait comme s’il n’avait pas remarqué que je m’étais coupé les cheveux. Ça va, c’est bon, tu peux me dire que cette coupe me va bien sans craindre que je te redemande en mariage !