Rubiel e(s)t moi

Les mots sont les plus puissantes des armes, Rubielito. Ils peuvent tuer, faire rire, pleurer, trembler de peur, d’excitation, de plaisir. Ils peuvent diriger le monde, faire cesser la guerre ou enterrer la paix. C’est une ressource inépuisable. Tout comme l’amour. Je suis certain qu’un jour les hommes ne combattront plus qu’avec des mots, que les fusils finiront par rouiller. Souviens-toi de deux choses dans la vie : l’amour et l’écriture. C’est ça qui finira par sauver la Colombie, qui finira par sauver le monde.

Une nuit, on ne l'entendit plus.
Il était mort dans son sommeil, les mains crispées sur Mama, la poupée de chiffon, contre sa poitrine, dans sa vieille couverture. (...)
Alejandro n'avait vécu que cinq ans. Il avait traversé cette vie sur la pointe des pieds, sans se plaindre, sans pleurer, le pouce dans la bouche.

Je ne me rappelle pas le goût du sein d'une mère, je ne garde en bouche que l'amertume d'une enfance brisée.

Je vais écrire. Écrire ou mourir. Alors, toute la nuit j'écris. Je noircis la feuille, puis une autre et une autre et encore une autre, j'écris à ne plus sentir ma main, j'écris en longs jets brûlants, avec mes larmes, avec ma haine, avec cet amour qu'on refuse que je donne, j'écris comme je fais l'amour, passionnément, maladroitement, avec fièvre, avec douleur, avec cette urgence au fond du ventre et la peur de ne jamais être à ma place, j'écris pour ne pas mourir.

J'ai ramassé une feuille blanche, une banale et vierge feuille de brouillon, et l'évidence me frappe de plein fouet. Je vais écrire. Faire couler l'encre plutôt que mon sang. Décorer cette feuille de mes tripes plutôt que décorer le trottoir de ma cervelle. Je vais écrire. Ecrire ou mourir. Alors, toute la nuit j'écris. Je noircis la feuille, puis une autre et une autre et encore une autre, j'écris à ne plus sentir ma main, j'écris en longs jets brûlants, avec mes larmes, avec ma haine, avec cet amour qu'on refuse que je donne, j'écris comme je fais l'amour, passionnément, maladroitement, avec fièvre, avec douleur, avec cette urgence au fond du ventre et la peur de ne jamais être à ma place. J'écris pour ne pas mourir, j'écris pour ne pas hurler en pleine nuit et réveiller le monde entier. Voilà, c'est ça, écrire ou mourir.

Mais qu'est-ce qui ne va pas chez moi, petit con ? Pourquoi, dès que j'ai le bonheur entre les doigts, soit je le laisse filer, soit je le serre jusqu'à l'étouffer ? Pourquoi suis-je aussi intense en affection, oscillant entre euphorie et dépression ? Pourquoi faut-il que j'infecte tout ce que je touche ? Pourquoi ?

Seuls les doutes croient en moi. Seuls les regrets se reflètent dans chaque miroir que je croise et que j’ai envie de briser à coups de poing. Si vous saviez combien je me déteste, j’aimerais passer ma vie aux abonnés absents (Parlez après le bip, mon cœur est sur répondeur mais ne me laissez surtout pas de message, à quoi bon, je ne rappellerai pas, moi-même je manque à l’appel).

Il se rendait compte que, depuis la nuit des temps, les hommes se trompaient. Ils n’étaient pas le sexe fort. Entre les mains d’une femme, entre leurs bras, dans leur bouche, dans leur couche, ils n’étaient plus rien. Seulement à la merci de leurs désirs.

(On se rejoint samedi à 15 heures devant le cinéma, j’ai hâte de te voir), elle a même ajouté à la fin (jtm), et je relis son message en boucle depuis que je me suis levé, regardant l’horloge tourner trop lentement (jtm), pas (jtadore), non elle a écrit (jtm). (Arrête de t’agiter ainsi, Vincent, et viens plutôt mettre la table), la voix de ma mère me parvient de loin, très loin, (jtm), je ne pense à rien d’autre qu’à ces trois lettres. On sous-estime le pouvoir de ces trois petites lettres (jtm), vraiment.

« Une maman, il faut en prendre soin, on n’en a qu’une. »
C’est faux. Moi, j’en ai eu deux. L’Éphémère et la Merveilleuse.