Le salon

On ne voit bien que dans sa propre boue. C'est en acceptant notre vase telle qu'elle est qu'on cesse enfin de s'agiter, qu'on laisse une chance au vide de s'installer en nous.

Demain, vous exercerez le plus beau métier du monde : celui d'éveiller à la littérature. On apprend en enseignant. Tous les enseignants honnêtes vous l'avoueront. Le peu qu'ils savent, ils l'ont appris car il leur fallait le transmettre. Leurs élèves les prennent pour des savants ; ils ne sont que d'anciens ignorants.

Je n’aime pas aller chez le coiffeur…. Ce que je supporte le moins ce sont les conversations. Pour que le coiffeur se taise je baisse les yeux comme si j’étais assoupi. Ça ne l’empêche pas de jacasser. Alors un jour kali osé : à sa question « comment je vous les coupe? », j’ai répondu « en silence ».

Ma tanière, c’est la chambre où j’ai grandi et où je ne grandis plus depuis mes quatorze ans, depuis le décès de ma mère. « N’aie crainte, je veillerai à ce qu’il ne t’arrive rien », m’a consolé mon père. Il y a si bien veillé qu’il ne m’est jamais rien arrivé. Quand j’ai voulu quitter mon père : « S’il t’arrive quelque chose, je ne m’en remettrai pas ! » Quand j’ai voulu étudier aux États-Unis : « L’Amérique est un pays où tout peut arriver. » Quand j’ai voulu faire médecine : « C’est trop dur, tu n’y arriveras pas. » L’amour de mon père m’a émasculé. Pour preuve, aussi invraisemblable que cela paraisse, à trente-neuf ans, je n’ai jamais eu de relations sexuelles.

Rester chez soi sans bouger, ça me connaît ; je sais que c'est la mort. C'est la vie qui pourrit, qui meurt d'usure; oui, la vie elle s'use aussi à ne pas être vécue.

..Un livre rassasie quelques heures, tient chaud pendant l'hiver ou nourrit toute une vie.

La fiction exige une vraisemblance. Le réel, lui, s'en fout.

D'où la conclusion qu'on ne peut aimer sans se brûler, et que l'amour ne doit se vivre qu'à une certaine distance si l'on veut échapper au brasier du désir dont ne subsistent jamais que des cendres.

Les meilleurs psys sont ceux qui savent se taire. Quand ils prescrivent les bons ouvrages, les libraires font de bons psys.

Tu as l'occasion de comprendre que la vie est toute dans l'instant, mais qu'un instant est fait de toute la vie humaine et de tout ce qui l'a précédée.