Sept oiseaux, mon père et moi

Mon père n'est pas un homme, mais un grand échassier buveur de nuit, soûl de savoirs multiples, qui invente la vie, parfumant l'air d'un grisant effluve de tabac et de foin coupé.

Je songe : "Qui peut bien venir au secours des volatiles qui s'ignorent mourant? Ils sont seuls dans l'agonie pourpre de la baie. Il n'y a que Dieu derrière ses nuages pour apercevoir un dernier spasme de plumes dans l'eau couleur de nuit."

- Tu sais, t'es pas le seul. Ta mère me traite souvent de butor moi aussi. C'est comme ça qu'on est, les hommes : on pense s'en tirer en se plantant devant l'autre, la tête dans l'oubli des nuages...