Le chant de Dolorès

Le problème, quand on est sous l’eau, c’est que tôt ou tard on est obligé de remonter à la surface.

Ignorant mes propres emplettes, j’ai sorti les trois bières laissées par le précédent locataire ; j’en ai ouvert une et je l’ai versée dans la tasse à la danseuse hawaïenne. […]
La danseuse hawaïenne fermait les yeux, et elle souriait d’un air timide. Je lui ai secoué les seins. C’était un homme, à tous les coups, qui avait fabriqué cette tasse. Un homme qui s’imaginait qu’il lui donnait du plaisir en lui secouant les seins.
- Ne les laisse pas t’humilier comme ça, j’ai dit.
J’ai vidé la tasse, je l’ai retournée, et à l’aide d’une fourchette j’ai arraché le fil de fer. Puis j’ai ôté les seins en céramique. Au labo, c’était toujours moi qui gueulais quand ils voulaient refiler le sale boulot aux nanas.
[…] A présent la danseuse avait des trous à la place des seins. Une mastectomie. Son sourire s’est transformé en autre chose : le sourire d’une femme courageuse et avisée, une femme que la douleur avait rendue sage.

Lorsqu’elle a parlé ses yeux étaient brillants de larmes.
- Moi aussi, j’ai peur. Peur que tu finisses comme moi.
Ca, c’était la meilleure. C’était mon drame personnel. Pourquoi fallait-il qu’elle rapporte tout à elle ?

A quoi bon acheter une vache quand elle se laisse traire pour rien?

Quand on l'avait mérité, même les lettres pouvaient vous violer.

Il m'a dit que mon repassage était une métaphore - que j'aplanissais le chaos qui régnait dans ma vie.

— Dire qu’ils sont tous en train de danser et de picoler alors que Nixon est président. Tu parles d’une bande de faux jetons. Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a à célébrer.

- Je vais te dire une bonne chose, Dolorès Elizabeth, après quoi le sujet sera clos. J’ai perdu un mari et deux enfants –un fils de dix-neuf ans et une fille de trente-huit… (Elle s’est tue et s’est raclée la gorge deux fois, et j’ai soudain réalisé qu’elle pleurait.) Si tu veux aimer un homme, libre à toi. Je sais ce que c’est que l’amour, Dolorès. Toi et ce jeune homme vous n’avez rien inventé. Mais le Seigneur donne et le Seigneur reprend. L’amour ne dure pas éternellement.

Développer des photos a eu sur moi un effet thérapeutique. Tous ces gens qui nous envoyaient leurs photos à développer étaient incroyablement confiants et vulnérables. Ils vous donnaient leurs nom et adresse en indiquant quels clichés ils voulaient garder –des bébés assis sur leurs pots ; des aïeux en train de fêter leur anniversaire de mariage ; des amants à demi nus endormis dans un lit. Quand c’était la pause, on pouvait sortir et écouter les vagues – je fermais les yeux et les visages radieux des photos continuaient à défiler dans ma tête.

De retour dans la salle de repos, j’ai dîné à la lueur de la torche électrique. Deux Sprite achetés dans le distributeur, et un sachet géant de noix de macadamia. Comme dessert j’ai mangé un rouleau de caramels et des boules de coco. Je les ai mangées comme j’avais l’habitude de le faire à Easterly : j’ôtais d’abord le chapeau, puis je faisais deux entailles dans la croûte avec les incisives. Après quoi, je prenais une gorgée de soda et je laissais la meringue fondre dans ma bouche. Le rituel m’a réconfortée et déçue à la fois. On avait beau faire, on était toujours la même personne, quelles que soient les circonstances.