Théorie de la carte postale

La carte postale anonyme n'a rien à voir avec la lettre anonyme. C'est une tout autre chose. Si toute carte postale ressortit au jeu, la carte postale anonyme est le Grand Jeu [...] C'est mieux qu'un clin d'œil, c'est le code secret de l'amour et de l'amitié. Ceux qui savent seuls comprennent.

Une carte postale sous enveloppe est-elle encore une carte postale?

(Il avait pensé à tout le mal qu'on faisait au langage. Il lui était alors apparu comme une évidence qu'écrire des cartes postales était un acte de résistance.)

Il aurait pu dire "Considérations sur les cartes postales", mais ce mot de considération lui semblait un peu oublié, fané même, malgré sa puissance d'évocation. Qui attendait encore que celui qui considère ne se contente pas d'examiner l'objet de son désir mais le tient serré contre lui ? La considération dit l'examen et l'affection.

Puisque sa théorie était aussi une pratique, il devait le rappeler, souligne la force et l'évidence de ces mots, leur capacité à produire de la poésie automatique. Il pensait à ceux qui se désolaient de n'avoir pas d'idées pour écrire leurs cartes postales, il pensait d'abord à eux. Avant toute instruction, tout avertissement, toute réflexion ou toute remarque, il fallait leur rappeler qu'on écrivait pas des cartes postales avec des idées mais avec des mots, de jolis mots de tous les jours.

La carte postale anonyme n'a rien à voir avec la lettre anonyme. C'est une tout autre chose. Si toute carte postale ressortit au jeu, la carte postale anonyme est le Grand Jeu. Entre amants, entre amis, entre parents ou simplement entre collègues de bureau ou compagnons de bistrot, elle procède d'un subtil dispositif allusif qui fait sonner les souvenirs et chatouille la mémoire. C'est mieux qu'un clin d'oeil, c'est le code secret de l'amour et de l'amitié. Ceux qui savent seuls comprennent.

Aux artistes, ces quinze noms [Liste des membres d'une équipe de rugby] rappelleraient que toute énumération compose un poème automatique. (...) Quand on énumère, la poésie gicle.

Voilà maintenant ce qu'il pensait : parmi les rares personnages destinés à demeurer populaires dans un monde qui ressemblait chaque jour davantage à une société anonyme, il y avait le facteur.

Est-ce qu'on est sérieux lorsqu'on écrit des cartes postales ? Est-ce qu'on est sérieux lorsqu'on écrit une "Théorie de la carte postale" ? (p.98)

Il n'avait pas fini de s'intéresser aux cartes postales des autres. Elles lui ouvraient les portes d'un monde disparu dans lequel les gens avaient la délicatesse d'envoyer une carte postale pour se faire pardonner de ne pas prendre le temps de rédiger une lettre. (p.85)