Belle Greene

Le lecteur n’est pas sans savoir que pendant les deux siècles et demi que dura l’esclavage aux États-Unis, les maîtres abusèrent couramment de leurs esclaves, donnant naissance à des enfants métis, qui restèrent esclaves. Ces métissages, qui se poursuivirent sur plus de huit générations, donnèrent naissance à toute une population d’esclaves aux traits « caucasiens », aux cheveux lisses et à la peau claire. Lors de l’abolition de l’esclavage en 1865, rien dans leur apparence physique – ou presque rien – ne les distinguait de leurs propriétaires blancs. À la fin de la guerre de Sécession, toujours en 1865, la loi américaine accorda le droit de vote et l’égalité civique aux anciens esclaves. Mais douze ans plus tard – et jusqu’en 1964, lors de la signature des Civil Rights Acts –, la loi revint sur ces droits et divisa la population en deux groupes dans tous les recensements : white or colored. Elle obligea les métis à se déclarer comme noirs, selon la « règle de l’unique goutte de sang », qui stipulait qu’un seul ancêtre africain suffisait pour faire une lignée de « gens de couleur ». En cette période du XXe siècle où la ségrégation et les persécutions contre les Noirs sévissaient plus violemment que jamais, les métis qui pouvaient être pris pour des Blancs se trouvèrent confrontés à la tentation de transgresser la loi, de basculer dans la clandestinité, et de franchir au péril de leur vie la barrière de couleur. Se faire passer pour blanc quand on était légalement noir portait un nom qui n’a besoin d’aucune explication outre-Atlantique : The Passing.

Combien gagnez-vous, Miss Greene ?
La question était si inattendue, si brutale dans ce cadre, si grossière devant cet étranger, que Belle se troubla.
- Je ne sais pas, marmonna-t-elle.
- Mais si, vous le savez très bien.
Ce fut tante Lottie qui répondit à sa place.
- Comme toutes nos jeunes filles : cinq dollars par semaine.
- Cinq dollars ? Seigneur, c'est une misère ! Le ticket de train pour New-York en coûte le double.
- En seconde classe il est moins cher, Mr Morgan, railla Belle.
- Et dans les wagons "Jim Crow" pour les nègres, moins cher encore, je n'en doute pas ...

le Passing. Ce délit, ce crime du Passing, pouvait conduire à la potence, une menace qui en freinait plus d'un. Belle avait entendu parlé de ces lynchages atroces où l'on aspergeait d'essence une femme noire avant de la brûler vive, l'accusant de s'être fait passer pour une blanche et d'avoir épousé un Blanc.

Le danger, ce ne sont pas les Blancs et leurs préjugés imbéciles. Ni les Noirs, et leur condamnation implicite. Le danger, c'est ma peur. L'ignoble peur qui engendre mes erreurs de jugement et ma lâcheté.

Son certificat en poche, elle avait tout de suite trouvé un stage de préposée à l'accueil dans l'une des deux bibliothèques publiques de New-York, la Lenox Library (...)
L'entrée nécessitait un ticket et la salle n'était fréquentée que par de rares érudits. Ce fut là, dans les rayonnages obscurs de la réserve, que Belle feuilleta un manuscrit enluminé pour la première fois. Elle en ignorait l'histoire, elle était même incapable d'en déchiffrer le titre. Mais devant la splendeur des images peintes au Moyen Age, la richesse des couleurs et le raffinement de la calligraphie, elle éprouva cette sorte d'émotion qui change le cours d'une vie. (p. 61)

Londres, 1943 – laboratoire de recherche du Courtauld Institute of Art
En cette fin du mois d’août 1943, le professeur Dan Thompson, directeur des recherches sur les techniques de la peinture ancienne et la restauration des fresques, se tient debout, tête baissée, devant son bureau.

Vous dégagez tant de lumière, vous avez un tel éclat que vous dégagez tout entière la divine aventure qu'on appelle la vie. Et la vie chez vous est faite de chair et de sang.

Tandis que lui, Bobbie était son enfant chéri, l'être qu'elle avait éduqué et soutenu, qu'elle avait inscrit dans les meilleurs écoles, trainé dans les musées, à l'Opéra, chez les historiens d'art et les collectionneurs de New York, ses amis. Mais aussi à Londres, à Paris, à Venise. Combien de traversées vers l'Europe avaient-ils faites ensemble ? D'excellent compagnons de voyage. En tête à tête, elle ne s'était jamais ennuyée avec lui. et lui, jamais autant amusé qu'avec elle. À tous les âges. Même quand il avait commencer à ruer dans les brancards et à lui en faire voir de toutes les couleurs.

Elle lui avait appris à regarder, à écouter, à sentir.
A vivre.

Qui eût pu imaginer la réaction de Belle en découvrant son neveu ?
Quand elle respira son odeur de bébé et sentit peser le petit corps dans ses bras, quand elle le serra contre sa poitrine et vit son poing minuscule s'enrouler autour de son doigt, elle fondit d'une tendresse qu'elle n'avait jamais éprouvée.. Et qu'on ne lui avait jamais connue.

La Morgan Library, qu'elle avait imaginée comme une ruche où les érudits de tous les horizons s'aventureraient, deviendrait-elle un lieu mort, auquel personne n'aurait accès ?