Le brouillard unit le ciel et la terre. De la mer invisible et pourtant proche arrive le bruit régulier, lancinant des vagues. Aux environs de 'La Barraca', la côte est déserte. L'été, quelques touristes se hasardent sur l'île, mais il en vient de moins en moins et l'hôtel - notre hôtel périclite. L'eau traverse le toit ; la façade lézardée impressionne fâcheusement les rares voyageurs ...
- on peut avoir le dernier mot avec une femme, a la condition que ce soit oui.