Le Silence

Ils sont pauvres parce que la quantité de chance qui circule dans ce monde est limitée et parce qu'ils n'en ont jamais reçu la moindre part .

La cinquième personne à prendre la parole, Agnes Toomey, une femme que peu de gens ont entendue parler plus haut qu’un murmure, n’a aucun problème pour trouver sa voix avec un mégaphone. C’est aller à l’encontre du plan de Dieu, dit-elle à la foule, que forcer un quartier, une culture, un lieu de fierté et d’honneur, à changer ses habitudes afin d’arranger ceux qui sont trop faibles ou trop paresseux pour se prendre en charge.
Mary Pat, se déplaçant à la lisière de la foule, de l’autre côté de la rue, se surprend à se dire qu’une femme dont le mari gagne sa vie en tuant des gens pourrait éviter de mêler Dieu à son discours.

On peut dire ce qu’on veut en public, mais en privé nous savons tous que la seule loi et le seul dieu, c’est l’argent. Si on en a suffisamment, on n’a pas à souffrir des conséquences de ses choix et on n’a pas à souffrir pour les idéaux que l’on défend, on les impose simplement aux autres et on se félicite de la noblesse de nos intentions.
— Pfff, fait-elle. Tu es bien cynique.
— Sceptique, je préfère.

Mary Pat dévie de sa trajectoire et elle doit donner un brusque coup de volant pour éviter un taxi qui vient en sens inverse. Non pas à cause de ce que George a dit. Mais à cause d’un fragment de souvenir du dernier jour qu’elle a passé avec Jules qui lui revient. Elles marchaient dans Old Colony, et Jules avait basculé dans cette étrange humeur sombre qui était devenue si exaspérante que Mary Pat lui avait demandé si elle allait avoir ses règles. À quoi Jules avait répondu :
Non, m’man. Sûr que non.
Elle essayait de me dire quelque chose, pense Mary Pat. Et je n’ai pas entendu. Je n’ai pas vu et je n’ai pas entendu. Parce que je ne le voulais pas. Parce que la vérité fait mal, la vérité a un coût, la vérité bouleverse votre monde.

Elle a l’impression que, partout, des yeux sont braqués sur elle. Elle se demande si quelqu’un ne va pas bondir devant sa voiture en hurlant : “Une femme blanche !” avant qu’ils ne lui tombent tous dessus et la mettent en pièces.
C’est bien le genre de truc qu’ils font dans le coin, non ? À l’affût de la Blanche qui ne se méfie pas, d’une Blanche paumée, d’une bonne poire de sale Blanche ? Et ils vont lui montrer qui sont vraiment les maîtres dans ces rues et à quel point ils ont la rage.
Elle n’a aucune idée de la raison pour laquelle ils la haïssent tant, mais elle sent leur haine dans les regards qu’elle ne veut pas croiser, les regards qu’elle ne voit pas véritablement, mais elle sait qu’ils sont là, ces regards lancés de sous des paupières lourdes et menaçantes et auxquels n’échappe aucun de ses gestes.

Quel boulot à la con, se dit Bobby. On les tient, ils sont acculés, prêts à parler, et puis le germe malsain d’une idée vicieuse fait son chemin dans leur cerveau de hamster et ils se disent, je peux m’en sortir.
Et vous vous retrouvez à la case départ.

Rum devient un peu plus blanc que blanc. Ses lèvres s’entrouvrent, mais aucun mot ne sort de sa bouche. Quelque part dans ce caillou qui lui sert de méninges, ça creuse à grands coups de pelleteuse.

Carmen réfléchit à la question en prenant une gorgée de vin, et elle l’observe avec une intensité tranquille qu’il trouve si séduisante qu’il a tout de suite envie de fuir. C’est un trait de famille chez les Coyne – au moindre sentiment de bonheur, on fuit. Parce que la seule chose susceptible d’arriver après le bonheur est la souffrance.

Debout, là, en face d’elle, il a la sensation soudaine de sa grande solitude. De tout cet enchaînement de traumatismes, grands et petits, qui a constitué sa vie.
— Madame Fennessy, s’il vous plaît, rentrez chez vous.
— Pour faire quoi ?
Tout ce que vous faites quand vous êtes chez vous.
— Et puis après, quoi ?
— Vous vous levez le lendemain et vous recommencez.
Elle secoue la tête.
— Ce n’est pas vivre, ça.
— Ça l’est si vous savez en découvrir les petits bonheurs.
Elle sourit, mais ce qui brille dans ses yeux est une lueur de souffrance.
— Tous mes petits bonheurs ont disparu.
— En êtes-vous sûre ?
— Oh, j’en suis sûre.
— Alors, trouvez-en de nouveaux.
Elle secoue la tête.
— Il n’y en a plus à trouver.
Bobby est frappé de constater que quelque chose d’irrémédiablement détruit et de totalement indestructible à la fois vit au plus profond de cette femme. Et ces deux caractéristiques ne peuvent pas coexister. Une personne détruite ne peut pas être indestructible.
Une personne indestructible ne peut pas être détruite. Et pourtant, Mary Pat Fennessy est assise là, devant lui, détruite, mais indestructible. Ce paradoxe fiche une trouille pas possible à Bobby.

[…] parce que, pendant longtemps, je me suis servi de la guerre comme excuse pour me shooter. “J’ai vu cette horreur-ci, j’ai vu cette horreur-là, alors je me suis retrouvé déboussolé.” Mais ce n’est pas la guerre qui m’a déboussolé. J’en suis revenu sans une égratignure. En revanche, c’est bien là-bas que je me suis retrouvé déboussolé. Parce que j’étais de nouveau comme un enfant. Je ne connaissais rien, même pas la langue. Je ne connaissais pas leurs dieux, je ne connaissais pas leurs coutumes, quelle était la bonne ou la mauvaise façon de se conduire. J’étais juste un gars de vingt-deux ans avec un fusil.