Le goût de la tomate

- Papa?
- Hum...
- Tu me mens pas pour maman, hein?
- Si je te mens, alors c'est que je me mens à moi aussi.
- Ça veut dire quoi ça, papa?
Marius se gratte la gorge. Sa voix n'est plus qu'un filet.
- Ça veut dire qu'il faut faire confiance à ta tomate, au goût de la liberté et à ta mère...

Les autorités ont maintenant le monopole de la vente de légumes et de fruits, mais aussi de toute l'alimentation. Elles passent chaque année un contrat avec des sociétés qui les fournissent. Les gens se servent dans des centres. Les prix sont imposés. La loi est la même pour tous.
Les autorités savent ce qui est bon pour les citoyens.

"Ce que je veux dire, c’est que l’important n’est pas la grosseur qu’elles auront, ce qui compte c’est que ces tomates auront le goût de la liberté, fiston."

je te rappelle encore une fois, Clovis, que ça doit rester un secret. Ce que nous faisons ne doit pas s'ébruiter. Si jamais ces choses-là étaient rapportées aux autorités...
Marius n'achève pas sa phrase.

Un après-midi, Clovis découvre la première tomate mûre. A croire qu'elle se cachait ou qu'elle a rougi dans l'instant. Elle est là, au bout d'une tige, avec sa sœur jumelle, qui est encore verte.

Mange tes carottes en attendant.
- Elles ne sont pas bonnes.
- Je sais. Mais mange... nos poubelles sont contrôlées,

Prépare-toi, parce que maintenant je vais ouvrir les yeux.