Sa santé, qui ne fut jamais robuste, le préoccupe, le manque d'argent l'oppresse comme son incapacité chronique à résoudre les problèmes de la vie quotidienne : pour des raisons inconnues, même l'autobus lui paraît redoutable ("les omnibus ne sont pas adaptés à ma maladresse"). Tout cela imprime en lui un sentiment de marginalité et le rapproche de ceux qui passent toute leur vie à l'écart et finalement "mourront... dans cette terrible ville".