Le Système périodique

(Mais) j'étais rentré de la déportation depuis trois mois, et je vivais mal. Ce que j'avais vu et souffert brûlait en moi, je me sentais plus proche des morts que des vivants, et coupable d'être homme, car les hommes avaient édifié Auschwitz, et Auschwitz avait englouti des millions d'êtres humains, et beaucoup de mes amis, et une femme qui était toujours dans mon coeur. Il me semblait que je me purifierais en racontant, et je me sentais pareil au vieux marin de Coleridge qui saisit par la manche, dans la rue, les gens conviés à des noces pour leur infliger son histoire de malédiction.

Mon père, tous les dimanches matin, me menait à pied visiter grand-mère Malia; nous parcourions lentement la via Po, et lui s'arrêtait pour caresser tous les chats, flairer toutes les truffes et feuilleter tous les livres d'occasion. Mon père était l'ingené, aux poches toujours gonflées de livres...

Dans le monde réel, les hommes armés existent, ils construisent Auschwitz, et les honnêtes et les désarmés aplanissent leur voie; c'est pourquoi chaque allemand, plus, chaque homme, doit répondre d'Auschwitz, et qu'après Auschwitz il n'est plus permis d'être sans armes.

Sandro était Sandro Delmastro, le premier tué du commandement militaire piémontais du Parti d'Action. Après quelques mois de vive tension, en avril 1944, il fut capturé par les fascistes, ne se soumit pas et tenta de s'évader de la maison du fascio de Cunéo. Il fut tué d'une décharge de mitraillette dans la nuque par un monstrueux bourreau-enfant, un de ces misérables sicaires de quinze ans que la république de Salo avait recrutés dans les maisons de correction. Son corps resta longtemps abandonné au milieu de l'avenue, car les fascistes avaient interdit à la population de lui donner une sépulture.

Depuis quelques mois que les lois raciales avaient été proclamées, j'étais peu à peu isolé. Mes compagnons chrétiens étaient des gens civilisés ; mais je les sentais s'éloigner et selon un comportement ancestral, moi aussi je m'éloignais.

Je me connais : je ne possède pas de promptitude polémique, l'adversaire me distrait, l'homme qui est en lui m'intéresse plus que l'adversaire, je suis là à l'écouter au risque de le croire ; l'indignation et le jugement juste me reviennent après, dans l'escalier, quand ils ne servent plus.

Elle me donnait même une impression de gaieté et de légèreté, comme un chatouillis, et me faisait venir à l’esprit l’idée de l’attraper au vol comme un papillon

et que la fille aux yeux gris ne me déplaisait pas, bien qu'elle fût beaucoup plus jeune que moi ; elle me donnait même une impression de gaieté et de légèreté, comme un chatouillis, et me faisait venir à l'esprit l'idée de l'attraper au vol comme un papillon. Aussi lui ai-je demandé comment elle s'appelait, puis je me suis demandé à moi-même, à haute voix et en présence des témoins : "Caporal Daniel K. Abrahams, veux-tu prendre pour épouse Rebecca Johnson, ici présente ? Je me suis répondu "Oui", et comme la fille aussi était d'accord, nous nous sommes mariés. (page 119 - Mercure)

C’est vers le carbone, élément de la vie, que se tournait mon premier rêve littéraire, un rêve insistant, à une heure et en un lieu où ma vie ne valait pas grand-chose : oui je voulais raconter l’histoire d’un atome de carbone.

Une peinture, par définition, est une substance instable ; en effet, à un certain point de sa carrière, elle doit, de liquide, devenir solide.